El buhonero caníbal

El hombre aparentaba ser de lo más normal. Alguien hubiera dicho que incluso una “buena persona”, lo cual ayudó a que mucha gente creyera su insospechada coartada en el momento en que fue detenido y procesado por asesino y caníbal en 1852, cuando contaba 42 años de edad, pues dijo ser un hombre-lobo. Ni más ni menos. Hoy en día esta excusa puede parecernos un completo disparate, pero en aquel entonces no era extraño en absoluto encontrarse con personas que asumían sin reservas de clase alguna la existencia de estos seres, porque “las meigas no existen, pero haberlas haylas”. De hecho, la justicia lo procesó por ello y así consta en el voluminoso sumario que se conserva en el Archivo Histórico del Reino de Galicia: Causa 1788, del Hombre Lobo. Un hecho, sin embargo, derrumba por completo la justificación presentada por el acusado en aquel entonces y que, en condiciones normales, hubiera podido obrar como eximente por enfermedad para librarle de una severa condena: Manuel Blanco Romasanta no sólo era un asesino quizá alienado, sino también un ladrón[1]. Se trataba de un sociópata en toda regla que al matar no solo alimentaba sus malos vicios, sino también su bolsillo.

Romasanta #1
Aspecto que debió tener Manuel Blanco Romasanta. Dibujo realizado a partir de la reconstrucción que el forense Fernando Serrulla realizó basándose en las mediciones antropométricas que se le realizaron tras su detención [fuente: criminalia.es].

Chanchullos de buhonero

Nacido en Esgos -otras fuentes indican que en Requeiro o Regueiro-, una aldehuela del valle de Allariz cercana a Portugal el 29 de junio de 1810, Blanco se ganaba la vida como buhonero y era, al parecer, tipo querido y respetado por sus convecinos. Tras una vida de patear sendas y caminos, conocía al dedillo la mayor parte de los bosques del noroeste de la Península Ibérica y había desarrollado un prodigioso sentido de la orientación. Esto hacía de él un excelente guía y un perfecto dominador de su oficio. Era harto conocido por todos los aldeanos de aquellas tierras por las que discurría mercadeando arriba y abajo, a su albedrío, en ciclos estacionales, y jamás se había sabido que hubiera incumplido la palabra dada, o se hubiera metido en líos dignos de mención. Por esto confiaron en él sus dos primeras víctimas: Manuela Blanco -sorprendente casualidad-, de 47 años, y su pequeña hija de 6.

La mujer, abandonada hacía poco por su marido, se ganaba el pan como sirvienta en una casa de Rebordechao –Ourense-, interesante en los planos económico y afectivo, pero es fácil imaginar que la separación le había puesto las cosas difíciles en el pueblo y pretendía, por ello, buscarse otros aires. Y Romasanta, que conocía a Manuela de toda la vida, se hizo cargo de su situación y le dijo que buscaría algo por ahí. En realidad, a lo que se dedicó durante sus largas jornadas de caminata solitaria fue a urdir un plan siniestro. En 1846, el buhonero se presentó en la localidad con una “excelente noticia” para la sirvienta: había topado, al parecer, con un cura de Santander que necesitaba una empleada y él le había hablado de Manuela. Todo estaba apalabrado. Ella liquidó de sus exiguas posesiones todo aquello que no podría transportar y, con su hija de la mano, se echó al monte tras los pasos del supuesto benefactor.

Pasó el tiempo. Quizá el suficiente como para que el vendedor ambulante ordenase sus ideas y, semanas después, retornó a la aldea con “grandes noticias” de su primera clienta. Una hermana pequeña de Manuela, Benita, que contaba 31 años, se dijo que ella también podría buscar futuros mejores y se ofreció al buhonero. Días después, completado el grupo con Francisco, un niño de 10 años a la sazón hijo de la mujer, los tres salieron del lugar en busca de su destino. Resulta evidente que el mercachifle asesino comprendió que tenía entre manos un filón virtualmente inagotable y que si llevaba las cosas con orden podría manejar el chanchullo en la más completa impunidad.

De este modo cayeron en la estratagema hasta trece personas de diversas poblaciones orensanas de las que nunca más se supo.

Romasanta #2
El actor José Luis López Vázquez interpreta a Benito Freire, alter ego ideado para Romasanta por Carlos Martínez Barbeito, autor de la novela “El bosque de Ancines” en la que, a su vez, se basa la película “El bosque del lobo”. Cinta dirigida por Pedro Olea en 1970.

El lobo se confunde

Es obvio suponer que los familiares de los viajeros que habían quedado en Galicia esperaran noticias de los que se fueron, y así se lo hacían saber al mercachifle entre idas y venidas, pero la respuesta de un impertérrito Romasanta, que ya había contado con la molesta contrariedad, era siempre la misma: “están bien, contentos, pronto escribirán”. Pero no lo hacían nunca, hasta el punto de que se empezó a sospechar que algo raro había pasado. No obstante, como buen maquinador que se precie de serlo, Manuel supo encontrar la manera de salir del trance ingeniándoselas para hacer llegar a los exigentes familiares una serie de cartas falsas, y así los ánimos caldeados se calmaron.

Pero cometió un grave error.

Si su impaciente ambición no le hubiera perdido, es más que probable que Blanco no hubiera sido descubierto en mucho tiempo dada la singularidad de sus crímenes y los exiguos recursos policiales de la época, pero intentando sacar el máximo partido de sus actos, fue vendiendo algunas posesiones de sus víctimas a diferentes aldeanos. Y, en un tiempo en el que no existía nada parecido al pret-a-porter y las prendas, especialmente las caras, gozaban de enorme singularidad, solo fue cuestión de tiempo que los familiares de los que marcharon empezaran a identificarlas entre el vestuario dominguero del vecindario. Así comenzaron las preguntas y así llegaron las respuestas: todas habían sido comerciadas por el buhonero.

Se le denunció, como es de suponer, pero Romasanta, que por su profesión tenía muchos contactos, consiguió enterarse de ello y puso tierra de por medio. Quiso imaginar que con el tiempo todo se enfriaría, pero vino a resultar que las Autoridades consideraron su detención como un asunto de máxima prioridad. Se le buscaba por todo el país. Pero fue la fortuna la que quiso que dos jornaleros gallegos que le conocían, y estaban al tanto de los pormenores de su historia, se lo encontraran en Nombela –Toledo- en julio de 1852. Los hombres alertaron a las autoridades y Manuel Blanco Romasanta fue finalmente detenido. No opuso resistencia alguna.

Romasanta 4
Romasanta, en un grabado de la época.

Para sorpresa de todos el buhonero explicó tranquilamente al juez de instrucción, Quintín Mosquera, que había matado a todas aquellas personas y se las había comido después de transformarse en hombre-lobo. Adujo, como si se tratara de algo perfectamente normal, que se trataba de una maldición familiar y que la metamorfosis sucedía desde trece años atrás –luego teóricamente desde 1839[2]-. Interesa señalar que el inculpado manifestó que, cuando se convertía en lobo, ni perdía la conciencia de sí mismo ni olvidaba ninguna de las acciones que llevaba a cabo en aquel estado, pero que en aquellos momentos el instinto animal se imponía a su voluntad y deseaba comer carne humana. Decía sentir algo de lastima por sus víctimas cuando retornaba a su estado original, pero que nada podía hacer al respecto. Es de suponer que, pasado el momento de la sangre, se dejaba dominar por otras pasiones más prosaicas y mercantiles, y que por ello se apropiaba de lo que no era suyo para venderlo. Para qué desperdiciar una buena ganancia cuando lo hecho no tenía remedio.

El así llamado Hombre-Lobo de Allariz fue sometido a un intensivo examen médico –que no psiquiátrico-, realizado bajo una óptica claramente frenológica, corriente pseudocientífica de moda por aquellos días, como se desprende de las actas sumariales. Sin embargo, y con buen tino, los facultativos determinaron, entre otras cosas, que:

“Su inclinación al vicio es voluntaria y no forzosa. El procesado no es loco, ni imbécil, ni monomaníaco, ni lo fue ni lo logrará ser mientras esté preso, y por el contrario resulta que es un perverso, un consumado criminal capaz de todo, frío y sereno, sin bondad y con albedrío, libertad y conocimiento. El objeto moral que se proponía era el interés. Su confesión explícita fue efecto de la sorpresa, creyéndolo todo descubierto. Su exculpación es un subterfugio. Los actos de piedad, añagaza sacrílega. Su metamorfosis, un sarcasmo […]”[3].

También se visitaron todos los lugares de los crímenes, donde Blanco, voluntarioso, ayudó a las Autoridades a reconstruir los hechos. Los cuerpos de sus víctimas nunca se encontraron más allá de algunos huesos. El modus operandi del individuo, siempre el mismo, era simple: se adentraba en los bosques que tan bien conocía con sus acompañantes y, en un determinado momento –cuando supuestamente estimaba haberse transformado en lobo- los atacaba salvajemente y, tras darles muerte, las devoraba. Acto seguido desnudaba los cuerpos, se apropiaba de todo aquello que pudiera interesarle y abandonaba el lugar.

Romasanta 3
Reseña de la causa contra Romasanta, publicada por Rúa Figueroa en 1859.

El caso de Manuel Blanco Romasanta causó un enorme impacto en todo el país y fue seguido con gran detalle por la prensa. Como era de esperar, el abogado defensor, Manuel Rúa Figueroa, trató de imponer la teoría de que su defendido era un simple loco, una víctima de una educación perversa y supersticiosa. Se dijo incluso que muchas de sus víctimas mostraban signos de haber sido atacadas realmente por lobos, lo cual nada tiene de extraño cuando se abandona un cadáver a la suerte de las alimañas del campo. En todo caso, la defensa aprovechó este elemento para sostener que Blanco no podía haber cometido realmente los crímenes y que todo era una farsa ideada por su fantasía. Para otros, sin embargo, aquella fue la prueba “evidente” de que aquel hombre podía realmente transformarse en lobo.

No obstante, tampoco debemos dejarnos llevar por la imaginación: en aquellos días la medicina forense estaba muy poco desarrollada –de hecho ni se contemplaba como especialidad-. Los errores en el manejo de los cadáveres o sus restos, los centenares de fallos cometidos habitualmente por los enfermeros y ayudantes de los depósitos, y la impericia con la que se realizaban muchas autopsias, terminaban por arrojar muy pocos datos claros y fiables. Basta con recordar la precariedad de los análisis forenses realizados a las víctimas de Jack el Destripador –cuyas autopsias, sobre los cuerpos recientes, se realizaron más de treinta años después y en un país mucho más avanzado que la España de entonces- para comprender de qué estamos hablando. Cuando se refieren datos forenses de casos tan antiguos tendemos a interpretarlos en el mismo sentido que se habla hoy de ellos cuando, en realidad, se hace referencia a elementos de juicio radicalmente distintos.

Un final… ¿misterioso?

“El juicio contra el Hombre-Lobo dura aproximadamente un año, tras el cual, el 6 de abril de 1853 se emite una sentencia de muerte por el juez de Allariz, que lo condena a garrote vil y a una indemnización de 1000 reales por cada víctima, todo ello pese a que no se hallaron los cuerpos de algunas víctimas, y otras se supo que habían sido asesinadas por lobos auténticos”[4].

Sin embargo, la pena no se cumplió. La reina Isabel II recibió una carta, firmada por un tal profesor Philips que se decía hipnólogo y cuya figura estuvo mucho tiempo sin identificar con exactitud[5]. La tal misiva solicitaba que la sentencia fuera aplazada para que pudiera estudiar personalmente el caso del lobisome. Esta misiva reforzó la postura de la defensa, que solicitó a su vez una revisión del caso alegando un déficit de datos clínicos acerca de su defendido. Ante la duda –hubiera sido desastroso ejecutar a un demente ante la opinión pública internacional- la reina revocó la sentencia de muerte en julio de 1853, conmutándola por la de cadena perpetua[6].

Pero la historia del Hombre-Lobo Gallego goza de un final ominoso y extraño. Tras la conmutación de la pena sus andanzas y su protagonismo mediático pasaron a un funesto olvido de suerte que se desconoce qué fue de él hasta el fin de sus días ignorándose, incluso, si llegó a cumplir mucho tiempo de su condena. En efecto: nunca se ha sabido con exactitud qué pasó con Manuel Blanco Romasanta después de todo aquello y, muy probablemente, el destino final del buhonero asesino continuará en el ámbito de la incógnita para siempre. Se ha llegado a publicar que falleció en prisión apenas un mes después de la conmutación de la sentencia, pero lo cierto es que no existe constancia documental de ello[7].

La peculiar historia criminal de Romasanta ha dado buen juego en el seno de la cultural popular patria, inspirando novelas y películas –de categoría artística dispar, sin duda-, pero hora va siendo de terminar, y este es tema para otra ocasión.


[1] Ya en Francia, en fecha tan temprana como 1598, un mendigo llamado Jacques Roulet fue juzgado en Angers acusado de hombre-lobo. Roulet había asesinado y devorado al menos a un muchacho, pero en aquel caso, el jurado mostró una compasión insólita en la época: estimo que el reo era un enfermo mental y tan sólo se le sentenció a reclusión en una institución asistencial [Farson, D. (1976). Vampiros, hombres lobo y aparecidos. Barcelona: Noguer].

[2] Explicó el reo que el 25 de junio de ese año se encontraba en la montaña de Couso. Allí se encontró con dos lobos grandes y que, de pronto, se sintió preso de convulsiones y se transformó él mismo en lobo. Dijo permanecer con ellos cinco días en tal estado hasta que, finalmente, retornó a su forma humana. Aquellos lobos tampoco eran tales pues también se hicieron hombres junto a él. Blanco Romasanta dijo que se trataba de dos individuos valencianos llamados Antonio y don Genaro, quienes sufrían una maldición idéntica a la suya [Berbell, C. y Ortega, S. (2003)  Psicópatas criminales. Madrid: La Esfera de los Libros].

[3] C-8938 (Legajo 1852). A.H.P. Ourense [copia de: “Causa 1788, del hombre-lobo”, 1852, Archivo Histórico del Reino de Galicia]. El informe lo firmaron el médico de Alláriz José Lorenzo Suárez, y los licenciados Demetrio Aldemira, Vicente María Feijoo Montenegro y Manuel María Cid, así como los cirujanos Manuel Bouzas y Manuel González.

[4] Simón Lorda, D. y Flórez Menendez, G. (2004). El hombre lobo de Allariz (Ourense), 1853: Una visión desde la psiquiatría actual. Anuario Revista Gallega de Psiquiatría y Neurociencias, 8, 104-115.

[5] “El Dr. Philips era con mucha probabilidad el médico francés Joseph-Pierre Durand de Gros (1826-1900), exiliado a Gran Bretaña durante un tiempo y que a su vuelta a suelo francés firmó con el seudónimo de Dr. Phillips. Junto con Azam, Brown-Séquard, Demarquay, Girard-Teulon…. formó parte del movimiento que propició la incorporación y asimilación del braidismo en Francia” [Simón Lorda y Flórez Menéndez, 2004, op. cit.].

[6] Tampoco tiene nada de particular. En España, pese a encontrarse en vigor la pena de muerte desde tiempos inmemoriales, se llegaba a ejecutar a muy pocos reos y la concesión de indultos era norma habitual. Entre otras cosas porque se pensaba con buen criterio que las ejecuciones públicas contravenían el orden público y generaban efectos desmoralizadores entre la población. A tal punto llegó la cosa que se hicieron habituales las protestas de los verdugos que, al cobrar por ejecución –más dietas-, solían quejarse de que se mataba a tan poca gente que el cargo no les daba para comer [Pérez-Fernández, F. (2013). La figura institucional del verdugo como espejo público (siglos XVIII-XX). El ejecutor de sentencias y sus variantes psicológicas. Revista de Historia de la Psicología 34(3), 57-80].

[7] Dominguez González, J. y Blanco, L. (1991). O home do unto (Blanco Romasanta, historia real de una leyenda). Ourense: Diputación Provincial de Ourense.

Anuncios

El terror… ¿oculto?

Chase (Ficha Policial Reno Nevada, 1977)

Sacramento, capital del estado de California vio la luz de Richard –Rick- Trenton Chase el día 23 de mayo de 1950. No era un día especial y, de hecho, la fecha no aparece subrayada en calendario alguno de efemérides. Tampoco era un crío singular. Nada hacía pensar que acababa de nacer alguien que, por su excéntrica brutalidad, sería uno de los criminales más recordados de la historia de los Estados Unidos. Y sin embargo, podemos afirmar que su caso es el perfecto ejemplo de lo que puede llegar a suceder cuando todo el sistema que debe velar y supervisar el bienestar y la salud públicas, en un efecto dominó, se derrumba alrededor del sujeto al que precisamente debe controlar y reconducir. Una de esas maravillosas y banales historias que se gestan ante la mirada pública, ante un montón de gente que mira pero no ve, y que tras la consumación del desastre concluyen con el consabido “¿y quién iba a pensarlo?”.

De poco ayudó a Chase ser un niño hipersensible y neurótico sometido a un terrible estrés familiar, pues desde que tuvo conciencia vivió en medio de las constantes peleas de sus progenitores. Su padre, alcohólico y estricto, era un maltratador. Su madre, inestable psicológicamente desde la adolescencia, estaba obsesionada con la idea de que su marido quería envenenarla. El pequeño Richard vivió en medio de esta vorágine de gritos, peleas, golpes –de los que parece recibió una buena porción por ambas partes- y reproches durante diez años, hasta que se produjo el inevitable divorcio. Ambos reconstruirían sus vidas y seguirían ocupándose del pequeño Rick, pero el daño ya estaba hecho y aquel entorno terrible había destruido la frágil psique en construcción del niño[1].

A estas alturas Richard mostraba un cuadro consistente de problemas psicológicos severos: tendencias psicóticas, apatía, agresividad… Tenía constantes terrores nocturnos y sufrió de incontinencia urinaria hasta, al menos, los ocho años. Su único consuelo fue el de escribir un diario, tarea en la que se mostraría extremadamente meticuloso durante mucho tiempo… A la par que adquirió la costumbre de maltratar animales como forma de violencia disociada que, al parecer, era lo único que lograba relajar sus tensiones internas.

Chase (instituto)
Chase en el anuario del High-School.

Su cociente intelectual –dicen que 95- estaba en la media y ello le dio para terminar la educación secundaria, cierto que con más pena que gloria. Durante la adolescencia intentó normalizar su vida, relacionarse con chicas –llegó incluso a tener un par de novias-, pero todas sus relaciones con el sexo opuesto concluían en fracaso a causa de sus conflictos irresueltos, cuyas manifestaciones últimas se desplazaron hacia la sexualidad. Era impotente y rara vez conseguía una erección razonable, por lo que su autoestima se devaluaba progresivamente. Tampoco tenía amigos cercanos o mantenía relaciones cercanas con familiares[2]. Chase, puede que inducido por sus abusivos progenitores, intentó abordar el problema con normalidad y empezó a acudir a la consulta de un psiquiatra, pero abandonó la terapia, lo cual nada tiene de particular pues la adherencia a los tratamientos es uno de los grandes problemas en el ámbito de la salud mental. Para agravar las cosas, con quince años ya era un bebedor compulsivo y solía consumir drogas –marihuana, LSD- regularmente. No en vano, su primera condena, menor, sería por posesión de sustancias prohibidas. El hecho es que Chase advirtió pronto que todos sus intentos por conducirse como el resto de personas fracasaban porque, sencillamente, algo no marchaba en su cabeza. No era como los demás.

Se convenció de sus “diferencias” –lo cual se convirtió en constante fuente añadida de tormentos psicológicos- al intentar entrar en el mercado laboral. Su conducta era tan errática y falta de control que, tarde o temprano, terminaba siendo despedido. Así, a partir de 1969, se sucedió un rosario interminable de empleos de días, semanas a lo sumo. Incluso intentó probar suerte con los estudios universitarios, pero tenía lagunas de concentración severas y era incapaz de soportar la presión de los exámenes, con lo cual también abandonó al poco tiempo. La vida de Chase, como suele ocurrir con la de muchas personas con problemas mentales que no encuentran la pertinente ayuda externa, se convirtió inexorablemente en un rosario enfermizo de fracasos y renuncias.

Luchar por la normalidad

Si algo sorprende en el caso de Richard Trenton Chase es que tardó mucho tiempo en rendirse por completo a sus delirios. Es más, incluso hizo todo lo posible por vencerlos e integrarse, pese a no hacer otra cosa que acumular fracasos que ahondaron en su deterioro. Su última intentona antes de deslizarse por la pendiente de la locura tuvo lugar cuando contaba veintiún años. Decidió buscar la independencia compartiendo piso con unos amigos y ello, contrariamente a lo que cabría suponer, degeneró en el más completo desastre, pues en un afán por seguir la corriente se pasaba el tiempo consumiendo drogas, hecho contraproducente que motivó una rápida devaluación de su precario estado hasta consolidar su paranoidismo: tras obsesionarse con la idea de que una organización criminal trataba de acabar con él, creyó que sus compañeros de piso eran agentes a sueldo de dicha organización y, para protegerse, clavó la puerta de su habitación, que convirtió en una fortaleza. Entraba y salía de ella por un agujero practicado en el fondo de un armario empotrado. Dormía poco. Vivía aterrorizado. Montaba guardias… Sus diarios de este periodo, el de su primer brote psicótico reconocido, son testimonio del más absoluto pánico.

En 1972 fue arrestado de nuevo por conducir borracho. Retornar a una comisaría le asustó tanto que dejó de beber para tornarse completamente abstemio. Meses después, durante una fiesta, Rick intentaría manosear a una chica y se inició entonces una pelea que concluyó cuando, de nadie sabe dónde, Chase sacó una pistola del calibre 22. Tras ser reducido hasta la llegada de la policía por algunos invitados, y dado que no hubo heridos, se le incautó el arma y se le impuso una fianza de cincuenta dólares que abonaron sus progenitores. A partir de este momento, por temporadas, fue viviendo con el padre o con la madre. Sin empleo fijo. A salto de mata. Cada vez más desquiciado, lo cual complicaba enormemente la convivencia.

Chase (Funda pistola)
Chase, a quien ya se ve en la foto en un importante estado de degradación, posa engalanado con la funda de una de sus muy queridas armas.

De hecho, su manera de auto-castigarse por el incidente de la fiesta fue afeitarse la cabeza, evento que tuvo efectos ulteriores devastadores en la medida que marcó el inicio de toda suerte de percepciones alteradas del yo: dismorfobias, e hipocondrías. Se presentó en al médico muy asustado, explicando que su cráneo se estaba deformando poco a poco y que, por todo el cuerpo, los bordes de los huesos le agujereaban la piel. También dijo sentir que se moría porque alguien le había extraído la arteria pulmonar y su sangre no circulaba adecuadamente. Cabe imaginarse la cara del galeno cuando Rick le explicó que, a fin de paliar los síntomas descritos, se inyectaba sangre de conejo en las venas… Tras 72 horas de observación en un centro psiquiátrico, y contra la opinión de algún especialista que le consideraba inestable y peligroso, Chase retornó a casa bajo promesa de que se sometería al pertinente tratamiento. Y es que se ha produjo una diversidad de criterio diagnóstico. Entretanto unos profesionales están convencidos de que su esquizofrenia paranoide se debía a causaciones orgánicas, otros estimaron que era resultado de su adicción a las drogas, por lo que manteniendo su policonsumo bajo control, mejoraría de manera inmediata. Finalmente se impuso el criterio de los segundos y, toda vez que Rick ha sido estabilizado y medicado, encontrándose bajo supervisión materna, se pensó que todo habría sido reconducido. Y en este punto hemos de realizar una consideración que ha de quedar muy clara: los esquizofrénicos son pacientes que raramente se torna violentos y, en realidad, lo común es se hagan daño a sí mismos antes que a un tercero, al punto de que un elevado porcentaje de ellos termina suicidándose. Muy raros son los casos en los que ocurre otra cosa y, como estamos viendo en el caso de Chase, aun estos se deben antes a la inobservancia y el descontrol sobre el paciente que a sus propias motivaciones. De hecho, y como podemos comprobar en el caso que nos ocupa, Rick estuvo lanzando durante años, mucho antes de degenerar hacia el crimen, multitud de mensajes que simplemente se ignoraron de manera sistemática.

El hecho es que la vida familiar se complicará de manera progresiva en la medida que Rick, que pasa muchas horas solo -acompañado únicamente por sus delirios- en el apartamento que le financiaban sus padres, se obsesionó con la idea de que su madre le estaba envenenando lentamente a fin de librarse de la carga que suponía para ella. Obsérvese el singular parecido de este reproche de Richard con el que su propia madre realizaba a su padre años atrás… Así, alejado de cualquier forma de control Rick deja de tomar la medicación prescrita y su conducta comienza a empeorar de nuevo. Los delirios se recrudecen. Cabe preguntarse si Richard Trenton Chase hubiera terminado donde terminó si el sistema de protección hubiera sido consecuente con su patología, en lugar de desplomarse sin solución de continuidad a su alrededor.

Chase (Casa)
Entrada a la vivienda que Richard Trenton Chase.

Nace el vampiro

Rick se convenció de que su sangre se estaba convirtiendo en polvo y de que necesitaba contrarrestar los efectos de esta dolencia ingiriendo sangre fresca. Compró entonces varios conejos y, nuevamente, se inyectó y bebió su sangre. Por otra parte, adquirió la costumbre de tragarse las vísceras de los animales crudas, preparándose singulares “batidos” con la ayuda de una licuadora. Creyó que así evitaría que su corazón se contrajera hasta desaparecer.

Lógicamente, estas prácticas insalubres y antihigiénicas motivaron no solo que su vivienda se convirtiera en un autentico estercolero, sino también que cayera enfermo. Los médicos, tras escuchar sus relatos y percatarse de su obsesión por consumir sangre, lo internaron de nuevo diagnosticándole de esquizofrenia paranoide. Otra vez en la institución mental, Chase comienza a emular al Renfield de la novela de Bram Stoker, de modo que cazaba pájaros a los que arrancaba la cabeza a mordiscos para beberse su sangre. Al mismo tiempo, en sus sempiternos diarios, describirá con todo lujo de detalles estas prácticas y realizará pormenorizadas descripciones del sabor de la sangre en diferentes contextos y circunstancias. Estas conductas no van a más, pero tampoco mejoran. Pese a todo, y dado que no se muestra agresivo, en 1977 Richard Trenton Chase es puesto de nuevo en libertad bajo condición de que ha de pasar una revisión psiquiátrica anual. Surge un nuevo desacuerdo médico. Los psiquiatras más conservadores estiman que Rick es peligroso y se debe ser cauto, pero de nuevo se impone el criterio de los que son partidarios de tratar de reintegrarle a la vida normal. El sistema seguía haciendo aguas a su alrededor.

En constante evolución, comenzó de inmediato a secuestrar perros y gatos a los que decapitaba, descuartizaba y desangraba. Luego bebía su sangre mezclada con Coca Cola y guardaba los collares de los animales, con los que empezó a conformar una macabra colección. El efecto escalada tópico en estas patologías cuando no se reducen estaba servido y no tardó en pasar a presas mayores: deambulaba por los campos en busca de vacas, ovejas, a las que atacaba para beber su sangre. Llegó incluso a ser detenido por unos agentes de la policía india, en el interior de una reserva. Estos descubren un rifle junto a un montón de ropa y un cubo repleto de una mezcla pastosa de sangre e hígado. Siguen la pista al inopinado hallazgo y cabe imaginar su estupefacción cuando, prismáticos en mano, observan una escena absurda, propia de una novela de terror barata: un hombre desnudo, cubierto de sangre, sin duda el propietario de los objetos que acaban de encontrar, corretea por el campo como si se tratara de un demonio de cuento. Chase es detenido de inmediato, pero el sistema, en lo que ya parece un completo teatro del absurdo, sigue fallando: cuando lo lógico hubiera sido certificar su historial y devolverlo al psiquiátrico, los agentes lo ponen en libertad toda vez que comprueban que la sangre del cubo era de de oveja, y que la que cubría su cuerpo pertenecía a una vaca a la que había descuartizado.

Será entonces su padre quien haga un último intento de acercarse a él. Pasan los fines de semana juntos, le compra regalos, hacen excursiones… Todo es inútil. Rick ya ha perdido la razón y no sale de esa perversa obsesión con el deterioro progresivo de su organismo. A ésta, por cierto, irá añadiendo otras ideas recurrentes colaterales como las visitas de seres extraterrestres, las abducciones, los OVNI. La madeja que se teje en su cabeza compone un delirio desbordante, creativo, espectacular. Sus conversaciones giran en torno a un supuesto grupo nazi que le persigue desde que estaba cursando la educación secundaria. Su demencia se torna extremadamente imaginativa en relación a sus dolencias imaginarias, llegando a convencerse de que, a causa de la falta perniciosa de sangre, su estómago se está pudriendo, su corazón disminuye de tamaño y sus órganos internos se desplazan en su interior. Cree, en suma, que se trata de una metamorfosis que terminará transformándole en un auténtico vampiro.

Así, hacia finales de 1977, Chase da la segunda muestra –tras el episodio de la reserva india- de haber perdido por completo el control: se presenta en casa de su madre para hacerle una visita sorpresa pero, incapaz de controlar sus impulsos, discute con ella, sale dando un portazo, encuentra al gato de la familia en el jardín y lo mata con sus propias manos. Entonces retorna y, creyendo que va a disculparse, su madre le abre la puerta. Rick lanzó el cadáver del animal al suelo y, en el mismo umbral, comenzó a destriparlo. De nuevo, nadie hizo nada. De hecho, la madre de Chase solo contó esta horrenda peripecia tiempo después, durante el juicio de su hijo. Una muestra más de que los terrores subsiguientes pudieron evitarse. No en vano, días después de este episodio, Chase fue a la perrera municipal con su furgoneta destartalada, adquirió dos perros por 15 dólares y los asesinó para beberse su sangre, como de costumbre.

Bomba de relojería

Rick todavía no ha hecho daño a persona alguna, pero el desarrollo de los acontecimientos prueba que solo es cuestión de tiempo que algo muy malo ocurra si nadie interviene. Y hubo más oportunidades. Así por ejemplo, un policía le descubrió robando gasolina para su furgoneta pero, creyendo que se las estaba viendo con un simple chiflado, le dejó ir. O, posteriormente, cuando encontró a un perro perdido y, tras torturarlo, lo mató, bebió su sangre y comió sus vísceras… Pero tras enterarse de que los dueños del animal ofrecían una recompensa por él, les telefoneó para contarles con todo detalle cómo mutiló y mató al animal. Chase había ascendido un nuevo peldaño en su escalada sádica.

Finales de 1977. Richard Trenton Chase va a una armería y, como si tal cosa, adquiere otro revólver del calibre 22. Sin problema alguno. Un enfermo mental diagnosticado accede a un arma de fuego con total tranquilidad. A todo esto, las funestas desapariciones de mascotas continúan en el vecindario hasta alcanzar proporciones epidémicas, pero la sangre de los animales ya no le satisface. Chase está siguiendo por los periódicos el serial angelino de los primos asesinos, Kenneth Bianchi y Angelo Buono, los célebres “Estranguladores de la Ladera”. El tema le provoca una fascinación morbosa. Guarda celosamente los recortes de prensa y los lee una y otra vez. Rick, en efecto, está metamorfoseándose por fin en el monstruo en el que siempre pensó que terminaría por convertirse. No hay delirio que no tenga un sentido perfectamente coherente para quien lo construye.

Angelo y Buono
Angelo Buono (izquierda) y Kenneth Bianchi (derecha). Los inopinados héroes de Richard Chase.

Por navidades su padre le regaló un llamativo anorak amarillo que ya no se quitaría nunca. Ni siquiera cuando empezó a practicar con su nueva pistola, disparando contra las viviendas vecinas. Algunos, al darse cuenta, como es el caso del matrimonio Phares, simplemente lo amonestan por su actitud incivilizada. Y listos. El mundo parece haberse vuelto tan loco alrededor de Chase como él mismo. En una de estas peculiares prácticas de tiro una de las balas penetra por la ventana de una cocina cuya propietaria –una tal Polenske- elude la muerte por milímetros, pues el proyectil le roza el cuero cabelludo provocándole una herida. Rick consigue desaparecer sin ser visto.

Fin de año. Richard Trenton Chase se siente preparado para poner en marcha sus planes desquiciados. El 28 de diciembre toma el revólver, sale a la calle, deambula al volante de su furgoneta y termina disparando sobre Ambrose Griffin, un hombre que regresa del supermercado con su esposa y simplemente pasa por allí. Las circunstancias son terribles en su banalidad, pues Griffin vivía frente de la casa del cachazudo matrimonio Phares. Entonces el Sacramento Bee publica la noticia… Y Rick ya tiene su primer recorte de prensa. Como Bianchi y Buono. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada. Nada de nada. Tampoco sucede gran cosa cuando días después prende fuego a un granero para echar a unos adolescentes que, a su parecer, habían puesto la música a un volumen demasiado alto. A estas alturas la transformación de Richard Trenton Chase es completa, pues ha llegado a la terrible conclusión de que es un vampiro y de que, como corresponde a su naturaleza, debe cazar personas[3].

La metamorfosis se ha consumado. ¿Y quién lo iba a pensar?

23 de enero de 1978…

… En la mañana Chase intenta allanar una casa entrando por una de las ventanas, pero cuando va a introducirse en el interior se topa de narices con la propietaria y, sorprendido, vuelve sobre sus pasos y se queda sentando en el jardín, pasmado, como si no hubiera contando con semejante contingencia. La mujer llama a la policía, pero Rick se marcha antes de que lleguen los agentes. Opta entonces por introducirse en otra casa cualquiera, defeca en una cama, orina en los cajones de la ropa interior, sustrae algunos objetos… También es sorprendido en el trance, pero huye. El propietario le persigue, pero consigue darle esquinazo.

Acto seguido se dirige a un centro comercial cercano. Su aspecto es lamentable. Apesta, tiene sangre reseca alrededor de la boca, mirada perdida, camina desorientado. Reconoce en el aparcamiento a una antigua compañera de instituto, se acerca y le pregunta si iba subida en la misma motocicleta en la que se mató un viejo amigo común de la escuela. Esta tan cambiado que la mujer, perpleja, solo cae en la cuenta de quién es cuando se identifica y, asqueada, trata de eludirlo introduciéndose en una sucursal bancaria. Él, pertinaz, la espera en el exterior. Ella sale, corre hasta su automóvil, lo pone en marcha entretanto Chase pretende introducirse sin éxito por la puerta del copiloto. Finalmente, la mujer logra escabullirse. Pasan varios minutos hasta que, finalmente, Rick continua vagando sin rumbo fijo.

Chase (Terry Wallin)
Teresa -Terry- Wallin.

Se mete entonces en un jardín. Uno cualquiera. El propietario de la casa sale y le exige que abandone su propiedad. Rick alega que sólo está tomando un atajo, continua y penetra, unas decenas de metros más allá, en el jardín de otra casa. En este caso e trata de la modesta vivienda de Teresa Wallin, de 22 años, embarazada de tres meses, que en ese momento está sacando la basura. Nada más verla, Chase ya se ha decidido. Arma en mano la obliga a entrar. Allá, en el dormitorio, la desnuda y le dispara dos veces. Todavía vive cuando, entre alaridos, le abre el vientre con un cuchillo para arrancarle los intestinos y esparcirlos cuidadosamente por el suelo. Sigue apuñalándola hasta que la chica fallece. Luego le extirpa parte del hígado, el diafragma, un pulmón y los riñones, colocándolos ordenadamente encima de la cama. Posteriormente golpea varias veces el cuerpo sin vida, toma un vaso para  beberse la sangre de su víctima, mastica algunos trozos de vísceras, defeca sobre la boca y el vientre abierto del cadáver, y finalmente abandona la casa. Cuando las 18:30 horas, David Wallin, el esposo, regresa al hogar y se encuentra con la carnicería, llama a la policía. Nunca se ha visto un crimen semejante en Sacramento, una ciudad pequeña y tranquila cuya población, en 1978, rondaba los 350.000 habitantes. Por ello mismo, y ante el pánico que los detalles más escabrosos del asesinato podrían provocar en la comunidad, Ray Biondi, entonces teniente de policía de Sacramento, decide eludirlos en su comunicado de prensa. Acto seguido, aún perplejo, acude al enlace del FBI, Russ Vorpagel. El Bureau, tras procesar la muy preocupante solicitud de Vorpagel, envía a un entonces desconocido agente llamado Robert K. Ressler que es puesto inmediatamente al día.[4].

La perfilación criminal es todavía algo que genera controversia pero, muy profesional, Ressler estudia el escenario y los informes, y realiza un perfil del criminal rápido tan exacto que, como pudo comprobarse luego, coincidía a la perfección con las características físicas y psíquicas de Richard Trenton Chase:

“Hombre blanco de entre 25-27 años; delgado, apariencia desnutrida. Su residencia estará muy desordenada y sucia, y habrá en ella evidencias del crimen. Historial de trastornos mentales, y podría estar relacionado con el consumo de drogas. Seguramente solitario, sin relaciones con hombres o mujeres, probablemente pasa mucho tiempo encerrado en casa, donde además vive solo. Desempleado. Posiblemente recibe alguna clase de subsidio. Si reside con alguien, podría tratarse de sus padres; sin embargo, es improbable. No habrá registros militares; fracaso o abandono escolar. Probablemente sufre alguna forma de psicosis paranoide”[5].

Biondi y sus agentes, apoyados en el sobresaliente trabajo de Ressler, buscan al asesino, pero a pesar del singular historial de Rick, sus andanzas, desajustes y despropósitos, no consiguen encontrar en primera instancia a nadie que encaje con las características peculiares del perfil. Sin embargo, será cuestión de tiempo, pues solo cuatro días después la terrible sed volverá a apoderarse de Richard Trenton Chase, a quien los periódicos ya han bautizado, legendariamente, como El Vampiro de Sacramento.

Chase (Helen Myroth)
Evelyn Miroth.

El 27 de enero allanará otra casa elegida al azar para disparar, sin mediar palabra, contra sus habitantes. Mata de este modo a Evelyn Miroth, una divorciada de 36 años; a su hijo Jason, de 6; y a un amigo de la familia, Daniel Meredith, de 52. Luego lleva el cadáver de Evelyn a su dormitorio donde lo sodomiza. Como decíamos, los delirios tienen una fuerte lógica interna y, en el caso del vampirismo, tanto el canibalismo como la necrofilia operan como actividades fronterizas e incluso sustitutivas. No es extraño, por ello, que el cadáver de la víctima despertara el apetito sexual de Chase. Como en el caso de Terry Wallin, procederá meticulosamente a eviscerar el cuerpo de Evelyn, engullirá parte de sus órganos internos y beberá la sangre de la mujer en un vaso de cristal. ¿Suficiente? Pues no. Chase ya no tiene freno y además cuenta con tiempo de sobra. Por ello le parece una buena idea introducir el cadáver del niño en la bañera, romperle el cráneo y comenzar a devorar el cerebro. Como suena. Si el caso de Chase es tan célebre como singular se debe precisamente al inusitado festival de lo grotesco que rodea a sus crímenes. Acto seguido, defeca en el agua. Tampoco es raro que este tipo tan peculiar de criminal culmine sus actividades con toda suerte de elementos coprofílicos e incluso coprofágicos, parafilias también fronterizas con muchas manifestaciones necrófilas[6].

Llegados a este punto alguien llamó a la puerta y Chase se asustó, por lo que decidió marcharse por una ventana… El problema es que en la vivienda hay también un bebé de 22 meses, Michael, a quien el vampiro se lleva consigo. Una vez en el exterior se apropia de la camioneta del finado Daniel Meredith y escapa. Abandonará el vehículo con las llaves puestas a unas cuantas calles, justo donde lo encontraría la policía.  Acto seguido, ya en el hogar, Chase torturó al bebé durante un rato hasta que –así lo dijo- se aburrió. Tomó entonces un cuchillo y procedió a decapitarlo, bebió su sangre y consumió de nuevo parte del cerebro.

De repente, la memoria

El espanto que acabamos de relatar, perfectamente descrito por los medios de comunicación, aterroriza a una población atónita, que en su vida ha visto cosa parecida, pues recuérdese que el luego célebre cine “gore” es una creación bastante posterior y lo más fuerte que podía verse en una sala de cine estándar de la época no se acercaba ni remotamente a tal grado de explicitud. Sin duda, y esto era lo único en lo que cabía estar de acuerdo, aquellas aberraciones solo podían caber en la mente de un enajenado. Así pues, y como es de suponer, la presión sobre las Autoridades fue tremenda, al punto de que el caso alcanzaría bien pronto repercusión nacional. El archifamoso Vampiro es protagonista de debates tan acalorados como absurdos a la par que cosecha fans –aunque parezca sorprendente, aun se pueden conseguir camisetas con el rostro de Chase impreso-: había incluso idiotas, porque ya se sabe cómo funciona esto del minuto de gloria, que aseguraban que se trataba de un auténtico vampiro que, por lo tanto, debía ser comprendido antes que tratado como un criminal.

Las Autoridades ponen a decenas de agentes sobre la pista. Peinan las zonas aledañas al lugar en el que abandonó la camioneta de Meredith razonando, con buen criterio, que si la utilizó para huir pero la dejó tan cerca de la casa en la que había cometido el crimen, no debía vivir muy lejos… a todo esto Rick sigue la historia por la televisión, acumula recortes de prensa… y empieza a temer que se le capture. Por ello limita sus salidas vampíricas a lo estrictamente necesario: sale brevemente, dispara contra un perro en un club cercano, lo destroza, bebe sangre de animal y regresa apresuradamente a la seguridad del hogar. Pero la policía encuentra los restos y estrecha el cerco.

Así es que al fin aparece aquella compañera de la enseñanza secundaria a la que Richard Trenton Chase asedió en el centro comercial. Sospechando que pudiera ser él la persona a quien se busca con tanto tesón, decide acudir a la policía. Se estudia el perfil del tipo denunciado y, claro está, de súbito todo cuadra a ojos de Biondi y sus agentes. En efecto, Chase encaja como un guante en el perfil de Ressler: tiene un largo historial de trastornos mentales, es un psicótico con antecedentes, posee un revolver del 22, y además vive a una manzana de distancia del lugar en el que se encontró la camioneta abandonada. Y van apareciendo otros detalles e historias colaterales que vienen a confirmar las primeras impresiones: el tiroteo de la vivienda de los Phares, el balazo que recibió Griffin, el testimonio del hombre que corrió tras él poco después de descubrirlo en su casa… Así es que la policía cerca su domicilio. Dada la impredecibilidad de un tipo como Rick, se decide no intervenir para limitarse a vigilar la casa en espera de que sea él quien salga al exterior y, en efecto, aparece poco tiempo después de que se establezca el cordón policial. Lleva una caja bajo el brazo y corre hacia su furgoneta, pero no la alcanza. Chase lucha fieramente pero logran reducirlo. En la caja lleva varios trapos ensangrentados que solo Rick sabe para qué quería. La cartera del difunto Daniel Meredith se encuentra en el bolsillo trasero de su pantalón. Biondi lo tiene claro: es, sin duda, el vampiro[7].

Se procede al pertinente registro. El hogar de Chase es un lugar hediondo, repleto de basura, excrementos y, dispuestos en platos, trozos de vísceras animales y humanas en diferentes fases de descomposición, sangre reseca, sangre en tarros, periódicos viejos, latas de cerveza vacías, cartones de leche podrida, ropa sucia por doquier… Se encuentra un cuchillo de caza de treinta centímetros de hoja, una caja de herramientas cerrada con llave y unas botas de caucho manchadas de sangre. También la colección de collares de perro y de gato, las tres licuadoras que Rick empleaba para preparar sus batidos de órganos y sangre. Del mismo modo, se hallaron sus muy detallados diarios. En la pared de la cocina había un calendario, con la palabra “hoy” escrita sobre cada una de las fechas de los asesinatos. Esa misma palabra aparecía escrita cuarenta y cuatro veces más, en fechas futuras. Lo único que no apareció fue el cuerpo del niño secuestrado. Se encontraría a mediados de 1978, enterrado en las cercanías de la casa. El espectáculo era tan abrumador y desconocido para los agentes de la policía de Sacramento que, como luego explicó el propio Ressler, algunos de los que entraron en aquel antro tuvieron que recibir tratamiento psicológico durante meses.

Chase (Licuadoras)
Algunos de los útiles con los que Chase preparaba su peculiar dieta.

Dentro del monstruo

Una de las delirantes anotaciones de los diarios de Chase induce a suponer que pudo matar a otras personas a las que no se pudo vincularse con él, si bien es difícil determinar cuánto de verdad y cuanto de fantasía psicótica destilan esas páginas:

“Maté a la primera persona por accidente. Mi coche estaba estropeado. Quería irme pero no tenía transmisión. Tenía que conseguir una casa. Mi madre no me quería acoger en Navidades. Antes siempre me acogía en Navidades, cenábamos y yo hablaba con ella, con mi abuela y con mi hermana. Aquel año no me dejó ir a su casa, disparé desde el coche y maté a alguien. La segunda vez, aquellas personas habían ganado mucho dinero y yo sentía envidia. Me estaban vigilando y disparé a una señora (conseguí algo de sangre de todo aquello). Fui a otra casa, entré y había una familia entera ahí. Les disparé a todos. Alguien me vio allí. Vi a una muchacha. Ella había llamado a la policía y no habían podido localizarme. La novia de Curt Silva… el que se mató en un accidente de moto, lo mismo que un par de amigos míos y tuve la idea de que lo habían matado a través de la Mafia, que él estaba en la Mafia, vendiendo droga. Su novia recordaba lo de Curt; yo estaba intentando sacar información. Dijo que se había casado con otro y no quiso hablar conmigo. Toda la Mafia estaba ganando dinero haciendo que mi madre me envenenara. Sé quiénes son y creo que se puede sacar esto en un juicio si, como espero, logro recomponer las piezas del rompecabezas…”[8]

Chase (Juicio 2)
Chase, acompañado de sus defensores, en la sala de vistas.

El juicio de Chase, por obvios motivos de seguridad, se trasladó desde la ciudad de Sacramento a la de Palo Alto, y comenzó en los primeros días de 1979. No duró mucho pues, en realidad, todos los detalles de los crímenes estaban bastante claros, la carga probatoria contra el criminal era abrumadora, y Chase tampoco hizo nada para eludir la inculpación. Reconocido por los especialistas como un esquizofrénico paranoide de manual, Rick, balbuceante e inconexo, trató de justificar sus macabros asesinatos diciendo que unas voces de seres extraterrestres y otras criaturas lo acosaban continuamente, obligándole a matar. Iris Yang, periodista del Sacramento Bee, describe a Richard Trenton Chase durante el juicio de esta guisa:

“El acusado estaba totalmente apático. Sombrío, pelo marrón lacio, ojos apagados y hundidos, tez cetrina y delgadez extrema, no le sobra apenas carne en los huesos. Durante los últimos cuatro meses y medio, Richard Trenton Chase, a sólo unas semanas de su vigésimo noveno cumpleaños, ha estado sentado encorvado, jugando con los papeles que tiene delante de él o con la mirada vacía puesta en las luces fluorescentes de la sala”.[9]

Chase (juicio)
Chase durante su declaración.

Lo cierto es que no había causa. El juicio tuvo lugar porque la fiscalía estaba empeñada en la petición de pena de muerte para Chase -basándose en una nueva ley recientemente aprobada en California-, frente al alegato de la defensa, que pretendía que Rick fuera considerado mentalmente enfermo. La fiscalía consiguió sentarlo en el banquillo de los acusados argumentando ante el juez que había tenido suficiente “astucia” y “conocimiento” en el momento de los crímenes como para ser considerado responsable de sus actos, ser capaz de diferenciar entre el bien y el mal y tener, por ello, capacidad de responder legalmente por ellos. Lo cierto es que el caso estaba tan atado que el jurado sólo deliberó durante las dos horas de rigor antes de declararlo culpable de todos los asesinatos. El juez, asumiendo incomprensiblemente el punto de vista de la fiscalía, pues en efecto Chase era una demente de manual, emitió una condena de muerte e hizo que Chase fuera trasladado a la prisión de San Quintín, donde esperaría su ejecución en la silla eléctrica. Posteriormente fue trasladado al penal de máxima seguridad Vacaville[10].

No obstante, la pena no llegó a cumplirse pues, durante la navidad de 1980, le encontraron muerto en su celda. Al parecer, Chase había estado guardando una buena parte de las pastillas que recibía para controlar sus alucinaciones, y se las había tomado de golpe. Nunca ha quedado claro que se tratara de un suicidio convencional ideado por Chase en un momento de lucidez, o de un postrero acto psicótico del vampiro que buscaba con ello paliar alguna extraña dolencia. Lo cierto es que el caso, por sus peculiaridades psicológicas, se sigue empleando como ejemplo formativo para los agentes que ingresan en la Behavioral Sciences Unit del FBI (Quantico, VA).


[1] Sullivan, K. Vampire. The Richard Chase Murders. Evergreen (CO): Wildblue Press, 2015.

[2] Ressler, RK & Schachtman, T. Whoever Fights Monsters, New York: St. Martin’s Paperback, 1993.

[3] Sullivan, K., op. cit.

[4] Biondi, R. & Hecox, W. Dracula Killer: The True Story of California´s Vampire Killer. London: Mondo, 1992. Este libro es muy recomendable si se desean conocer los detalles internos de la investigación policial del caso.

[5] Ressler, RK & Schachtman, T., op cit., 3.

[6] Descamps, MA. Zoofilia y necrofilia. En: Volcher, R. (comp.): Enciclopedia de la Sexualidad. Madrid: Fundamentos, 1975, 579-586.

[7] Biondi, R. & Hecox, W., op. cit.

[8] Ressler, RK & Schachtman, T., op cit., 17.

[9] Cit. en: Ressler, RK y Schachtman, T, op. cit., 17-18.

[10] Sullivan, K., op. cit.

Machos y “supermachos”

Richard Speck
Richard Speck

Chicago. Noche del 13 de julio de 1966.

Un sujeto de mala vida, adicto a las drogas y el alcohol, que responde al nombre de Richard Speck, penetra por la fuerza en la residencia de un grupo de chicas estudiantes de enfermería. El asaltante se hace con el control de la situación tras inmovilizar al nutrido colectivo de jóvenes que, de suerte inexplicable, no oponen resistencia alguna al hombre que las intimida con un cuchillo y un revólver. Luego, presa de un furor homicida irracional en el que se confunden terribles delirios de sexo y muerte, asesina brutalmente, de manera metódica e implacable, a todas las jóvenes excepto una de ellas que salva la vida simulando precisamente estar muerta. Gracias a ello, Speck pudo ser identificado y detenido. Convicto y confeso, fue objeto de un exhaustivo examen médico en el curso del cual se le detecto una anomalía genética prácticamente sin precedentes en individuos normales en apariencia: en lugar de poseer como todos los varones un cromosoma X (procedente de la madre) y otro Y (procedente del padre), contaba con un X y dos Y[1].

Anomalía cromosómica

Si bien la existencia de los cromosomas fue conocida a partir de 1920, fenómenos como el de la trisomía ya no resultaban una novedad en los días en que Speck cometió su terrible crimen. Su existencia había quedado establecida desde las investigaciones que Turpin, Gautier y Lejeune realizaron en 1958, cuando lograron desenrollar el ovillo en el que se presentan los cromosomas tras sumergirlos en una solución hipotónica. Los franceses encontraron que la célula de los sujetos afectados por el entonces denominado “mongolismo”[2] no tenían los 46 cromosomas habituales –23 pares-, sino 47. Este cromosoma de más, llamado habitualmente cromosoma supernumerario, se ubicaba en el lugar que debería ocupar el cromosoma normal 21 y podía tener tanto las fórmulas XXY como XYY. Además, no solía presentarse aislado sino unido a otro de suerte que no era fácilmente detectable. También pudo averiguarse que ocasionalmente este cromosoma supernumerario no producía sintomatología clínica alguna en los sujetos que lo poseían por la sencilla razón de que se había fijado a un lugar que impedía sus manifestaciones. Este proceso fue denominado traslocación equilibrada. Richard Speck pertenecía a este grupo particular de individuos con el cromosoma supernumerario no aquejados de taras físicas o psíquicas observables a primera vista.

El primer caso bien estudiado de esta manifestación de la trisomía asintomática fue el de un chico obeso de 12 años estudiado por Sanberg y su equipo, y fue contemplado desde el punto de vista de la curiosidad biológica en la medida que no existían anomalías comportamentales visibles[3]. Al muchacho se le trató por los medios habituales de sus dolencias glandulares y estas fueron corregidas con éxito. Pero el impactante caso de Richard Speck alteró por completo el panorama de la investigación de las anomalías cromosómicas, y alentó a otros en la búsqueda de sujetos agresivos o con conductas criminales dotados del célebre cromosoma supernumerario. Incluso el nombre del XYY -denominado hasta entonces Síndrome de Jacobs- sufrió alteraciones significativas que parecían indicar que nada bueno podía esconderse debajo suyo: cromosoma del supermacho o cromosoma del crimen:

“Los estudiosos del tema comienzan a encontrar un elevado número de varones XYY entre los reclusos de penales y manicomios. La mayoría eran violentos, agresivos, peligrosos, de conducta criminal, o sencillamente subnormales. Todo esto condujo a la idea que predomina en los años 60 de que el estudio del cariotipo podría predecir las conductas violentas y el crimen”[4].

Parecía, por tanto, que el viejo doctor Lombroso llevaba razón en última instancia, y que los estigmas físicos del criminal existían realmente. No como configuraciones corporales manifiestas pero sí como manifestaciones ocultas, oscuras, intangibles, devenidas del misterioso plano de lo genético… Lo cierto es que costó algún tiempo desterrar al ámbito de los errores curiosos de la historia de la ciencia el asunto del cromosoma del crimen, sobre todo a causa de la tozudez de un buen número de apasionados cientificistas que se resistían a abandonar una idea tan sugestiva, virtualmente productiva, y por qué no decirlo, bastante útil desde una óptica psicosocial, legal y cultural por maravillosamente facilona. Pero el hundimiento de este nuevo mito pseudocientícifico sería inevitable precisamente por los términos en que se planteaba.

Parecía obvio que si se realizaban búsquedas masivas de cariotipos XYY en cárceles y psiquiátricos, sesgadas de entrada por la poco objetiva segmentación poblacional, aparecerían muchos portadores de la tara maldita que, por supuesto, serían agresivos, delincuentes, inmorales o simplemente “locos peligrosos”. Ahora bien, la cosa no funcionaba tan bien como se las prometían los deterministas. Cuando se echaba un vistazo a la población no reclusa –la general-, se evidenciaba con meridiana claridad que existía una cantidad insuperablemente mayor de individuos con el XYY fuera de las prisiones y llevando, por cierto, una existencia perfectamente normal. De hecho, la mayoría de ellos eran tan “normales” en todos los sentidos –físicos y psíquicos- que no descubrían en toda su vida que eran portadores del cromosoma supernumerario. Así, Dershowitz encontró que tan sólo un 1’5% de los sujetos aquejados de esta tara cromosómica habían delinquido alguna vez[5]. En la misma línea se manifestaron autores como Borgaonkar y Shah[6]. Más aún: no tardó en quedar claro que esta clase de anomalías cromosómicas no es hereditaria ni depende en modo alguno de la extracción social de los sujetos que las padecen, con lo que perdía gran parte de su fuerza en la explicación de fenómenos como el crimen o las conductas antisociales[7].

Por estas razones, la polémica del cromosoma XYY quedó muy pronto resuelta en el plano jurídico y en referencia a la imputabilidad o no imputabilidad de los delincuentes aquejados por la anomalía. Lo cierto es que el debate se clausuró cuando pudo demostrarse que la inmensa mayoría de estos individuos no pueden ser considerados en gran medida responsables de sus actos a causa de su anormalidad, ya intrínseca ya manifiesta:

“[Se] pudo demostrar que estos sujetos presentaban un nivel intelectual dentro de los límites normales, pero con un I.Q. (cociente de inteligencia) y nivel educativo menor del que se podía esperar. Se caracterizaban por inmadurez manifestada en forma de pasividad, irreflexión, labilidad emocional, necesidad de contacto social, identificación varonil insegura y mecanismos de defensa débiles”[8].

Richard Speck, por ejemplo, fue sentenciado a muerte en su día, pero la intervención de su abogado, apoyada en las investigaciones sobre el cariotipo 47, sirvió para que obtuviera un aplazamiento indefinido de la condena[9]. No obstante, el paradigma de la jurisprudencia en esta dirección vino de la mano de un caso prácticamente coetáneo al de Speck sucedido en Francia en 1968. Nos referimos al tan célebre como polémico Caso Hugon[10].

Señoría, no lo vuelvo a hacer…

Daniel Hugon, como la mayor parte de los portadores del cariotipo XYY que optan por la mala vida, cargaba sobre sus espaldas con una prolongada historia de problemas mentales, adictivos y judiciales. Jalonada por las depresiones que le impedían conservar un empleo estable, así como por diversos intentos de suicidio. Hasta que el día 4 de septiembre de 1965, fue seducido por una prostituta de 62 años de edad que aparentaba bastantes menos gracias a la noche y un elaborado maquillaje.

Ciertamente, toda vez que el joven Hugon descubrió el engaño, se negó a cohabitar con ella, lo cual no impidió que pasaran la noche juntos en la habitación de un hotel. El drama se desencadenaría a la mañana siguiente, cuando la mujer, pese a las inexistentes relaciones sexuales, quiso cobrar la pernocta a Hugon, quien se negaba a pagar el servicio. Hubo una fuerte discusión que terminó cuando el hombre, preso de una rabia irracional, se abalanzó sobre la mujer y la estranguló. La primera reacción del asesino, presa del pánico, fue la de huir de París. No obstante, tiempo después, víctima de profundos remordimientos, se entregó a la policía. El examen médico al que fue sometido reveló por fin la trisomía que le aquejaba y que explicaba en buena medida muchas de sus complicaciones psicológicas. Los especialistas advirtieron bien pronto la incapacidad que el problema cromosómico provocaba en el joven Hugon, y lograron explicarse gracias a ella las irregularidades psíquicas y comportamentales que le torturaron a lo largo de su existencia desdichada y solitaria. Por lo demás, alegaron que podía ser tratado adecuadamente mediante y que bajo el pertinente control médico podría llevar una vida perfectamente normal. No era un peligroso criminal en potencia, como sostenían erróneamente los defensores del estigma del XYY, sino, en todo caso, un hombre enfermo -no exento de responsabilidad sobre sus actos- cuya tara genética debía considerarse un atenuante antes que un motivo de culpa. En efecto, el tribunal que le juzgó tomo una determinación ejemplar muy en la línea de la tradición intelectual francesa: aceptó el criterio expuesto por los especialistas y le sentenció a 7 años de prisión -la mitad de la pena que se prescribía para estos casos- así como a ser sometido al tratamiento médico diseñado por quienes estudiaron su caso. Daniel Hugon cumplió su condena y nunca volvió a delinquir.

La prensa gala, en un arranque de humanismo y objetividad bastante poco común en el periodismo del presente, suspiró aliviada ante la esta resolución. No en vano, como bien se argumentó en diversos rotativos, la estimación de miles de personas como criminales potenciales a causa de una anormalidad cromosómica que en la mayoría de ellos era incluso inocua, no hubiera significado en el fondo más que otra forma injustificable de racismo.


[1] Un varón tipo posee un sexo cromosómico XY, en el que la X corresponde a la mitad de la cromatina de la célula materna y la Y a la mitad de la cromatina paterna. No se sabe a ciencia cierta la causa de ello, pero ocasionalmente –especialmente cuando los padres tienen una edad avanzada a la hora de procrear- no se produce esta separación habitual en la cromatina paterna durante la meiosis celular y se añade a la cromatina materna toda la cromatina paterna y no sólo la mitad, de modo que se produce un sexo cromosómico XYY. También puede ocurrir lo contrario, esto es, que sea la cromatina materna la que no se subdivida durante la meiosis, con lo que la resultante sea un sujeto con una trisomía de tipo XXY. En este caso se habla del llamado síndrome de Klinefelter.

[2] En la actualidad la denominación de mongolismo se encuentra prácticamente en desuso por razones eufemísticas, siendo sustituida por otras como trisomía 21 o síndrome de Down.

[3] Publicado en: Lancet, 2, 48, 1961.

[4] Reverte Coma, J.M. (1993). “No existe el cromosoma del crimen”. En: Espacio y Tiempo, 23, pp. 32-39. Y un horror añadido: incluso Charles Manson, el epítome del monstruo criminal contemporáneo –aunque nunca mató a nadie por su propia mano, ojo-, pudo ser portador de esta tremenda “aberración” natural. Más madera.

[5] Dershowitz, A. (1975).“Kariotype, predictability and culpability”. En: A. Milinsky & G.J. Annas; Genetics and the Law. New York, Plenum Press.

[6] Borgaonkar, D.S. y Shah, S.A. (1974). “The XYY chromosome male – or syndrome?” En: Prog. Med. Genet. 10, pp. 135-222.

[7] Véase por ejemplo algunos influyentes trabajos en esta dirección como Casey, M.D. et al. (1972). “Male patients with chromosome abnormality in two state hospitals”. En: Journal of Mental Def. Re.., 16, p. 215. Por otra parte, se sabe desde la aportación de Weismann, a comienzos del siglo XX, que los caracteres adquiridos no son hereditarios por la vía de transmisión biológica convencional y, por consiguiente, sugerir cualquier clase de argumento en esta dirección no es otra cosa que una falacia sin base científica alguna. Que un hombre sea un criminal no quedará inscrito en su código genético y, por ende, es imposible que sus descendientes se conviertan en criminales a causa de la herencia genética que reciban del padre.

[8] Reverte Coma, J.M.; Op. cit.

[9] A título de anécdota, digamos que Speck falleció en prisión a comienzos de la década de 1990 tras haberse inyectado hormonas que desarrollaron sus pechos, y protagonizar algunos sonados escándalos sexuales penitenciarios. Todavía se mueve por Internet un video en el que el Speck transexual de la segunda época de su vida mantiene relaciones sexuales con otro recluso. La investigación de las autoridades fue intensa, pero nunca se supo cómo este material pudo ser rodado, sacado de la prisión y difundido públicamente.

[10] Thevenin, R. (1970). Criminels fous et truands. Les Grands Procès d’Assises. Paris. Editions Fayard.

El misterio del coche secuestrado

Ari Vatanen
Ari Vatanen en los tiempos de gloria.

El finlandés Ari Pieti Uoleti Vatanen (n. 1952), mundialmente conocido por ser uno de los mejores y más populares pilotos de rally de la historia del automovilismo, vivió durante la celebración del Rally Paris-Algiers-Dakar de 1988 una de las situaciones más estrambóticas y discutidas de su dilatada y exitosa vida deportiva. Ganador, entre otras muchas cosas, del célebre Paris-Dakar en nada menos que cuatro ocasiones -1987, 1989, 1990 y 1991-, todas ellas compitiendo en la categoría de coches, y dedicado a la política tras su retiro del pilotaje, pues fue europarlamentario en dos ocasiones, Vatanen todavía rehúsa dar excesivas explicaciones cuando se le pregunta acerca de la singular peripecia vivida durante la edición de 1988. Historia que se ha convertido en una de las anécdotas “negras” más recordadas y singulares del famoso rally que actualmente se celebra en tierras sudamericanas.

Nuevo modelo

Promocional Dakar 1988Vatanen fichó por la marca Peugeot en 1984. Los franceses querían entrar en la alta competición con el Peugeot 205 Turbo 16 y su director de equipo, el también piloto recientemente retirado Jean Todt, con quien Vatanen había mantenido enconados enfrentamientos automovilísticos, recomendó su nombre. Ari le parecía un piloto eficaz, que preparaba bien los coches con los que competía, y con dilatada experiencia de suerte que, a pesar de las limitaciones con las que había competido hasta entonces, había obtenido resultados razonables desde 1981. Y Todt no se confundía. El coche acumuló diferentes fracasos, pero ello no se debió tanto al pilotaje del finlandés, como a constantes problemas mecánicos que lastraban los resultados. Se ganaban competiciones aisladas, pero no el ansiado título mundial que quitaba el sueño a la marca francesa. No obstante, y tras sufrir un grave accidente, Ari logró llevar el 205 T16 al éxito con la victoria en el Dakar de 1987.

Peugeot 205 Turbo 16
El Peugeot 205 T16, coche que ganó el Dakar en 1987 y 1988.

Para 1988 Peugeot ponía en la competición su nuevo modelo, resultado de la experiencia acumulada, el 405 T16 Gran Raid. Los resultados volvieron a ser algo irregulares al comienzo, pero la marca francesa acudía a la cita del Dakar con una doble opción que prácticamente suponía una garantía de éxito: con Vatanen al frente del nuevo modelo, y con el también finlandés Juha Kankkunen al volante del 205, coche que había demostrado poder ganar la competición y al que, a decir de todo el mundo, le quedaba tirón.

De tal modo, tras la etapa número 14, Timbuktú-Bamako –disputada el 17 de enero sobre un recorrido de 676 kilómetros-, Ari Vatanen lideraba la prueba con dos horas de ventaja sobre Kankkunen aunque en los mentideros del negocio se decía que el 405 había terminado en la capital de Malí con serios problemas mecánicos que hacían alargadas las sombras de un posible abandono. Hecho que supondría un revés para la marca Peugeot, que había puesto toda la carne en el asador con el nuevo modelo y veía, por tanto, peligrar su campaña comercial. El hecho es que durante la tarde-noche, precisamente en aquella etapa, la organización permitía realizar las pertinentes operaciones de mantenimiento de los vehículos, pero no reparaciones de gran calado lo cual, al parecer, suponía un problema para las opciones finales del tandem Vatanen-Berglund.

Peugeot 405 turbo 16
El Peugeot 405 T16 en acción
Jean Todt
Jean Todt, un genio de los despachos…

Y detrás de todo ello –no lo olvidemos- estaba revoloteando Jean Todt, un piloto más bien regular, pero a la par hombre que siempre ha sido reconocido por los periodistas especializados en la materia como un verdadero “mago” de las relaciones públicas, capaz de sacar partido de cualquier situación. En este caso, y más allá de la verdad de una historia que nunca pasará del entramado de sospechas porque de los hechos se sabe poco, logró que la prensa internacional colocara a la marca que le pagaba el sueldo en todos los titulares habidos y por haber. Tan bueno que aún hoy -y para muestra la presente entrada- continua sumando citas gratuitas para el fabricante francés. Que no es poca cosa.

Secuestro rocambolesco

En la mañana del día 18 se destapó uno de los hechos más surrealistas de la historia del Rally Dakar: el coche de Vatanen –el líder, no lo olvidemos- había desaparecido durante la noche del parking oficial de la prueba, ubicado en el interior del estadio de fútbol de Bamako. Y en mitad del desconcierto general, el jefe del equipo Peugeot Talbot Sport, Jean Todt, hacía público de suerte oficial que había recibido una llamada en la habitación del hotel en la que se solicitaba a la marca un rescate de 25 millones de francos a cambio del vehículo secuestrado.

Se inicia la pertinente investigación. Y lo primero que queda manifiestamente claro es que las medidas de seguridad alrededor del estadio son insuficientes y las brechas enormes. Es más, algunos testigos dijeron haber visto cómo el coche de Vatanen salía de las instalaciones del estadio de fútbol, si bien ninguno de ellos sospechó que algo extraño estuviera ocurriendo. Sea como fuere, no había mucho tiempo para esclarecer lo sucedido y las preguntas al respecto del suceso eran obvias: ¿se trataba de una estrategia de Peugeot para cambiar el motor del coche de Vatanen y garantizar así la victoria del 405? ¿Todo era resultado de un simple error en la seguridad que había facilitado la original acción de los secuestradores? Y por último, teniendo en cuenta la complejidad del protocolo para la puesta en marcha de un coche de tales características, cosa que no podría hacer con facilidad alguien no especializado, ¿no se estaría ante el boicot de otro participante en la prueba? Obviamente, esta hipótesis se desestimó en seguida: es perfectamente conocido que los pilotos suelen ser extraordinariamente solidarios entre sí y, por lo demás, nadie parecía ganar gran cosa con un acto como aquel.

Estadio Futbol Bamako
El estadio de fútbol de Bamako.

En todo caso, la etapa comienza según el horario previsto. Ari Vatanen, como todos los participantes, cuenta con un tiempo de control de 30 minutos para tomar la salida y, claro está, no se presenta. Sin embargo, aún más sorprendente, de súbito el colorista 405 es localizado con el depósito vacío de combustible, abandonado en un paraje a las afueras de Bamako. Tras recuperarlo a toda prisa, Vatanen y Berglund ocupan sus puestos y se reincorporan a la carrera de modo extra-oficial, pero ello no impedirá que sean obviamente descalificados al no presentarse a la salida durante la hora indicada.

Esa fue la historia y así terminó. Nunca se supo si Peugeot pagó los 25 millones de francos a los supuestos secuestradores, ni se llegaron a esclarecer el resto de cuestiones en torno a la misteriosa desaparición del vehículo que, por cierto, tampoco quedó claro si se investigaron a conciencia… Porque Todt y la marca a la que representaba, y dejémoslo ahí, tampoco pusieron un especial empeño. Total, Peugeot volvió a ganar con el coche del año anterior, pues Juha Kankkunnen y su copiloto Juha Pironen lograron imponerse en la meta de Senegal sobre el equipo Shinozuka-Magne, que corría con Mitsubishi.

Y en los mentideros del mundo del motor aún se comenta que cuando el 405 de Vatanen se presentó por fin, antes de su descalificación definitiva, en la meta de la etapa número 15 –disputada entre Bamako y Kayes, sobre 531 kilómetros- el motor del 405 T16 tenía pinta de encontrarse “misteriosamente nuevo”.

Fascinante.

Matar a mamá

Rodriguez Vega #1

José Antonio Rodríguez Vega ha pasado a los anales del crimen español con el dudoso honor de ser uno de los asesinos sistemáticos más terribles y desalmados de la historia. Estamos ante el prototipo de la personalidad sociopática, con un profundo embotamiento afectivo, amoral e impasible al dolor ajeno, que contempla a sus congéneres -especialmente a los del sexo opuesto- como meros objetos con los que satisfacer sus necesidades sexuales patológicas. Su caso inundó los medios de comunicación y tuvo un final inesperado en forma de “código carcelario”, pues moriría asesinado en prisión a manos de otros reclusos. Tampoco resulta extraño. Rodríguez Vega era un hombre con graves problemas a la hora de establecer relaciones interpersonales productivas. Narcisista, egocéntrico y solitario, nunca pudo o supo hacerse simpático a ninguno de los diferentes compañeros con los que compartió reclusión en diferentes instituciones penitenciarias. Era considerado un tipo raro, provocador, “mala persona”, que por lo demás había cometido unos crímenes sexuales tan brutales e infames que su sola presencia se hacía intolerable otros presos.

Tampoco es desdeñable la importancia criminológica que hombres -y mujeres- como Rodríguez Vega -y otros asesinos de la reciente historia española- han llegado a adquirir. Históricamente, España no es un país en el que hayan abundado los criminales de esta especie. Aquí las cosas parecían discurrir por los habituales cauces del ajuste de cuentas, el asunto pasional, el maltrato familiar, el móvil económico, la locura transitoria o el muy raro del enfermo mental incontrolado que abandona la medicación. Ni siquiera los violadores eran matadores asiduos. Los asesinatos sin motivación aparente eran poco comunes o tal vez poco reconocidos e investigados, pues las Autoridades siempre se mostraron muy reacias a aceptar la existencia de tales casos. Por ello, podía aparecer “un chalado o dos” en una década o no surgir ninguno[1], de suerte que esta tipología criminal se hacía cosa del cine, de las novelas, de “esos extranjeros que están más locos que una cabra”. Sin embargo, las perspectivas han ido cambiando porque también los modelos criminales -y la comprensión de los mismos- se importan y actualizan. Sectas, mafias, asesinos en serie… Lo nunca visto en 40 años de franquismo por la sencilla razón de que aquí, por decreto ley, “nunca pasaba nada”… Cuando pasaba no se comprendía, y si se comprendía se ocultaba.

Cuando quieres algo, lo coges

José Antonio, el Asesino de Ancianas, santanderino, nació el 3 de diciembre de 1957. Hijo de un modesto cantero y con problemas crónicos para concentrarse, tampoco valía para los estudios. Así, a poco de terminar la edad de escolarización obligatoria –que en aquel momento se fijaba en los 14 años- intentó convertirse en aprendiz de carpintero, oficio en el que no prosperó. Se decantó entonces por las chapuzas de albañilería.

Su infancia fue difícil y estuvo marcada por la acción de una madre a la que odiaba, quizá sin motivo real[2]. Su iniciación sexual resulta digna de mención pues a los ocho años fue acosado por una viuda cincuentona con la que mantuvo relaciones durante tres meses. Tras ello, solía masturbarse recordando a la mujer. Ambos elementos, el odio hacia la madre y sus chocantes inicios en la vida sexual activa, generaron en su mente preadolescente un profundo rencor hacia el sexo femenino y una serie de traumas sexuales que le impedían sostener relaciones satisfactorias. Ello explica que, mediada la década de 1970, se convirtiera en un agresor sexual consumado hasta que fuera detenido e identificado como el famoso Violador de la Moto o Violador de la Vespa.

El 20 de septiembre de 1979 fue condenado a veintisiete años de prisión, de los que cumplió tan solo ocho antes de ser puesto en libertad por buena conducta. Un tópico. Al parecer, era ya un hombre nuevo, regenerado para la sociedad, y nada hacía pensar en lo que vendría después. De hecho, y empleando su proverbial poder de persuasión, obtuvo el perdón de todas las mujeres a las que había violado, excepto el de una de ellas. En efecto: pese a su origen humilde y su escasa formación era un tipo inteligente, dotado de una perspicacia poco habitual para la manipulación y el uso de la palabra. En conclusión: daba el pego.

A raíz de aquella condena su sorprendida esposa, María del Socorro, que nunca llegó a imaginar a qué dedicaba su marido el tiempo libre, le abandonó llevándose consigo al único hijo de la pareja. Rodríguez Vega, lejos de alterarse por el suceso, decidió buscar una nueva compañera sentimental que encontró en Mari Nieves, una mujer de 23 años ciertamente agraciada, pero aquejada de una evidente disminución psíquica. Emprendió con ello una vida conyugal poco satisfactoria, pero junto a una mujer a la que podía manipular con facilidad y durante la que reconstruyó su doble existencia de antaño: se esforzará por ser un marido modelo entretanto alimentará su lado oscuro. Llegado 1987, el Violador se pone en marcha de nuevo, pero ahora se ha hecho mayor.

José Antonio, claro está, gozaba de ciertas ventajas físicas que supo explotar sin reservas. De maneras amables, carismático, persuasivo y gran seductor, era un hombre moreno y atractivo, de mirada penetrante, nariz aguileña y boca muy marcada. Además, poseía un paradójico rasgo en su fisonomía, pues aparentaba ser una “buena persona”, un tío majo e “inofensivo” en el que se podía confiar.

Haz las cosas bien

Su método favorito, y recurrente, prácticamente calcado del que en su día empleara Albert DeSalvo –el Estrangulador de Boston-, era sencillo; con una u otra excusa se ganaba la confianza de las mujeres, todas ellas seleccionadas previamente de acuerdo a dos características concretas: vivir solas y haber superado de largo los sesenta años. De suerte que conseguía acceder a sus viviendas por motivos generalmente relacionados con su profesión. Así establecía un primer contacto –a veces más de uno- que le servía para estudiar detenidamente la situación. Durante la primera visita desplegaba todo su caudal seductor de manera que las mujeres, en parte halagadas, en parte entretenidas por la conversación de un joven simpático y apuesto, ganaban confianza. Y la trampa se cerraba porque, pasado algún tiempo, Rodríguez Vega regresaba al hogar de las viejecitas argumentando cualquier cosa y ellas, obviamente, le permitían el acceso e incluso le invitaban amablemente a tomar algo. El Mataviejas –conste que detesto este desafortunado apodo- estaba a punto de actuar.

Primero se mostraba afectuoso. Luego, a las claras, proponía las mujeres que mantuviesen relaciones sexuales con él. Y, claro, se negaban… De modo que, presa de una furia arrebatada, se abalanzaba sobre ellas, les tapaba la nariz y la boca, y procedía a la violación, que bien podía culminar con la cópula completa, o no. Generalmente, pues es habitual que muchos de estos agresores tengan dificultades para alcanzar una erección completa, se conformaba con realizar una serie de tocamientos o con penetrar la vagina de las mujeres con objetos no punzantes. Lo súbito de los ataques, a los que se sumaba la avanzada edad de las víctimas y el hecho de que no pudieran respirar con facilidad al tener obstruidas las vías respiratorias, les provocaba una parada cardiorrespiratoria y el óbito. Acto seguido las depositaba sobre la cama con mucho cuidado y se marchaba, no sin antes llevarse consigo uno o varios objetos –fetiches- de la vivienda que casi nunca destacaban por su valor económico. Trofeos. Chucherías.

La gran ventaja de José Antonio era el completo anonimato en el que desarrollaba sus fechorías pero, como es habitual, cometería una serie de errores que acabarían levantando sospechas. Por ejemplo, en el caso de Carmen Martínez, una viuda de 65 años, y aparte de los extraños hematomas que presentaba en muslos, cuello y pómulos, hubo elementos accesorios que hicieron a la familia pensar que algo más había sucedido: la mujer, que todavía llevaba puesta la bata y tenía cuando se la encontró las manos cruzadas sobre el pecho, había aparecido tapada hasta el cuello con las mantas de la cama remetidas bajo el colchón, circunstancia rayana en el imposible. Además, le faltaba un anillo muy querido… Y las dos alianzas –la suya y la de su difunto marido-, que solía llevar siempre en el mismo dedo, estaban en dedos distintos. Pese a todo, la autopsia que se realizó al cadáver arrojó el sorprendente resultado de muerte por causas naturales. Caso cerrado[3]. Sin embargo, el tesón con el que su hija Soledad se opuso al dictamen judicial la llevó a denunciar públicamente el crimen y motivó que la prensa prestase atención a otras historias parecidas[4].

Vino a la memoria entonces el caso de una de las primeras ancianas encontradas en aquellas circunstancias, Margarita González Sánchez, de 82 años de edad. Repasando la investigación preliminar se encontraron datos que no cuadraban como obvios signos de violencia y robo que contradecían lo que, por otra parte, había pasado para los familiares como -esta vez sí- por un caso de muerte natural. Además, y ahora se prestó la debida atención al hecho inusual, la prótesis dentaría de la mujer, que debió desplazarse cuando su asesino le tapó la boca, había sido encontrada en el interior de su garganta. Con ocasión de otro asesinato, se encontró sangre sobre el cadáver de Natividad Robledo, una viuda de 66 años que ofrecía claros indicios de violación con un objeto duro y romo. En el asesinato de Josefina López Gutiérrez (86 años), otro rosario características extrañamente parecidas… Así una vez tras otra. Y la “epidemia de edemas pulmonares y paros cardíacos” continuaba entre las viejecitas de Santander sin que las Autoridades supieran por dónde acometer el asunto.

Rodriguez Vega

Sin duda, Rodríguez Vega había perdido por completo el control. Su necesidad de asesinar era cada vez más perentoria y, a medida que iba ganando confianza, se preocupaba menos por ocultar sus huellas. Su último yerro fue de escándalo: en el último escenario del crimen que se le probó, el que tuvo como protagonista a Julia Paz, de 71 años, se encontró una tarjeta de visita profesional con su nombre y dirección, de modo que la Guardia Civil tan sólo tuvo que echar tras él. Parece que el asesino había puesto una puerta blindada a la señora un mes antes de decidirse a agredirla:

“A esa le gustó cómo le puse la puerta blindada. Me sacó un [vino] blanco y aceitunas. Vimos el programa del lunes. Me sacó una cerveza, me lancé sobre ella y empecé a meterla [sic.] mano. Empezó a chillar. Me notaba excitado. Me lancé, nos caímos y es cuando le tapé la boca. Me asusté y la dejé con quejidos salteados”[5].

De esta manera, tras cerca de un mes de vigilancia durante el que la Policía Nacional de Santander se dedicó a reunir pruebas, el 19 de mayo de 1988 José Antonio fue detenido y, bien egocéntrico, confesó de pleno sus macabras andanzas a sus interrogadores. Disfrutó con su relación en la medida que le hacía sentirse importante y respetado pues, como asesino en serie de manual, vivía por y para la fantasía, lo cual hacía de él un relator excepcional[6]. Dos días después ingresaba en el centro penitenciario de Santander. Cuando se procedió al registro de su vivienda los agentes comprendieron por fin el motivo de aquellos hurtos absurdos con los que culminaba sus hazañas: Se encontró una habitación en la que almacenaba sus trofeos. Parecía un museo pulcramente ordenado y mantenido en el que se exhibía una extensa colección de fetiches otrora pertenecientes a sus víctimas: Joyas, televisores, porcelanas, figuritas decorativas, imágenes de Santos, cuadros… Pequeños y grandes recuerdos de sus victorias. Carlos Berbell y Salvador Ortega ofrecen un escalofriante detalle paralelo: no se pudo establecer el origen de más de trescientos pequeños objetos de aquella exposición, lo cual hace pensar en un número de fallecimientos por “causas naturales” debió ser mucho mayor que los 16 que se pudieron probar[7].

Museo Rodriguez Vega #2

Museo Rodriguez Vega #1
Dos perspectivas del cuarto de recreo personal -bastante hortera y cañí por cierto- de Rodríguez Vega. Con todos sus fetiches perfectamente alineados para la revista. No es inhabitual que muchos de estos criminales sean verdaderos maníacos del orden.

Sal bien en las fotos

Pese a todo, durante el juicio, que tuvo lugar en Santander a finales de noviembre de 1991, Rodríguez Vega optó por cambiar su confesión de culpabilidad a fin de sostener que las dieciséis muertes de las que se le acusaba pudieron deberse a causas naturales, y que en muchos de los casos ni siquiera conocía a las ancianas fallecidas. De hecho, fue el propio Rodríguez Vega quien se puso en contacto con los medios de comunicación a través de cartas en las que se declaraba inocente, cabeza de turco de un complot, víctima propiciatoria -a causa de su pasado- de un problema que la policía no había sabido resolver.

Rodriguez Vega #2
Rodríguez Vega, sonriente, durante una de sus visitas al juzgado.

Durante el proceso, el albañil atractivo, educado y “majo” de tiempos pasados se destapó como un sujeto prepotente, descarado, con afán de protagonismo, retador, que miraba fijamente tanto hacia los objetivos de las cámaras, como a los rostros de quienes le insultaban a la puerta del juzgado. Nada de carreritas o cabezas tapadas. José Antonio hizo de su juicio un montaje cinematográfico que exasperó sobremanera tanto a los familiares de sus víctimas, como a los abogados de la acusación particular y al público en general. No rehuía a nadie. Parecía desear que se le conociera, que se vendiera su imagen de quien parece no haber roto nunca un plato cuando, en realidad, lo que su numerito del “hombre sin miedo” ofrecía a la opinión pública era el rostro de un asesino imperturbable, frío e impasible, de sonrisa cínica y actitud insoportable. Un tipo desagradable que no se arrepentía de nada entretanto alardeaba del perdón que le concedieron las mujeres a las que violó. Peor aún: que presumía de no tener ni haber tenido nunca problemas sexuales porque mantenía relaciones “a diario”. El famoso José Antonio García Andrade, uno de los psiquiatras que le estudió de cara al juicio, indicó que Rodríguez Vega siempre tuvo problemas para satisfacer sexualmente a su primera esposa, ante cuyos requerimientos solía alegar cansancio[8].

“En los testimonios de la sentencia se recogen extractos de los informes emitidos por dos psiquiatras y cuatro médicos forenses sobre la personalidad de Rodríguez Vega. Según estos informes poseía una personalidad de carácter psicópata, con un trastorno neurótico y perversiones sexuales múltiples. Sobresalen los siguientes rasgos: desalmado y frío, inmaduro, afán de notoriedad y protagonismo, insolente, peligroso, con ciertos elementos sádicos. […] Añadiendo en algún caso la imposibilidad de ejercer acción terapéutica, farmacológica o psicológica de tratamiento anómalo de su personalidad”[9].

Rodriguez Vega #3
Otra fotografía del criminal en sede judicial. El hecho es innegable: daba bien ante las cámaras.

En vista de que la táctica del gallito no dio los frutos apetecidos, Rodríguez Vega y sus defensores decidieron tratar de reducirle la condena buscando la eximente de incapacidad mental. Así, declaró que actuaba movido por un sentimiento de odio hacia su madre -a la que decía temer desde niño a causa de su gran severidad, a la par que siempre le había despertado una profunda atracción sexual-. Dijo sentir idénticas emociones hacia su suegra. De ello se deduciría que al asesinar a sus víctimas, y en sus propias palabras, estaban “pagando justas por pecadoras”. Los especialistas tuvieron entonces que discernir si se trataba de un sujeto desalmado, inmoral y sin conciencia –de un psicópata en suma-, o de un pobre hombre con la personalidad desestructurada a causa de una infancia perversa. En tal sentido los informes periciales que aportaron resultaron concluyentes: “llegamos a la conclusión de que su imputabilidad era plena, porque su inteligencia era absolutamente brillante. Era un psicópata, con esa característica de ese grupo de psicópatas, esa frialdad clásica, sin remordimientos, no se conmueven, es un personaje verdaderamente hecho para el crimen”[10]. El hecho es que, pese a su reiterada negativa a que las ancianas le procurasen cualquier clase de excitación sexual, todo hace indicar que Rodríguez Vega sufría una fijación parafílica hacia las mujeres de edad avanzada: gerontofilia. Y ahí se terminó la parodia.

José Antonio Rodríguez Vega fue condenado a más de cuatrocientos años de cárcel: 26 años, ocho meses y un día de reclusión mayor por cada una de sus víctimas. Cuando se conoció la sentencia, el fiscal jefe de Cantabria, Lucio Valverde, se lamentó de que la justicia española fuese –entonces- tan benigna con esta clase de sujetos pues, pasados como mucho 30 años, volvería a la calle[11]. Y en efecto, con la previsible reducción de condena habría quedado en libertad en el año 2003.

Recibiendo lo tuyo, pero con clase

A partir de aquel momento el criminal comenzó un periplo carcelario que le llevó por media España. Siguió negando los crímenes, empeñándose en demostrar su inocencia, lo que le indujo a estudiar Derecho a distancia, tarea en la que destacó como alumno  modélico y aventajado según el testimonio de sus profesores. Llegó incluso a ejercer como bibliotecario en alguna de las prisiones en las que permaneció.

El anecdotario cuenta que en el ya clausurado centro penitenciario de Carabanchel, José Antonio intimó con otro conocido asesino en serie patrio, Manuel Delgado Villegas, El Arropiero. Los funcionarios de la prisión comentaban con sorpresa la estrambótica relación que se planteó entre ambos individuos: una macabra rivalidad en torno a la eficiencia con que ambos había terminado con la vida de sus víctimas. También se hizo enemigos que luego le costarían caros, puesto que sus delirios de grandeza le llevaban a menudo a mofarse del resto de los presos imaginando que el éxito y el dinero le caerían del cielo en cuanto pusiera el pie en la calle:

“[…] El pervertido santanderino se había ganado enemistades. Había coincidido con su posterior verdugo en otro presidio, y le había fastidiado recordándole que saldría antes y seguiría follando viejecitas mientras el otro se la cascaba en la celda. Aparte, el pichabrava presumía de modosito. Se mezclaba poco con sus compañeros (los cuales le despreciaban) y estaba siempre a punto de hacer un favor a los funcionarios. Tenía cierta fama de chivato, además de violador de octogenarias. Para los patibularios, está claro que las mujeres se seducen, se conquistan o se ganan a navajazos. Pero no se violan. Especialmente si se trata de ancianas respetables. En muchos de los tatuajes penitenciarios, junto al imprescindible Camarón no ha muerto suele haber el inexcusable Amor de Madre.  Los criminales sensibles también tienen su corazoncito”[12].

Mate al Mataviejas
Momento célebre donde los haya: “maté al Mataviejas”.

En efecto. La motocicleta de Rodríguez Vega terminó frenando en seco cuando tres reclusos de la prisión de Topas (Salamanca) –Daniel Rodríguez Obelleiro, Enrique González del Valle (alias Zanahorio) y Felipe Martínez Gallego- finiquitaron su vida asestándole más de cien puñaladas tan sólo dos días después de que llegase al penal por la vía del traslado. Se dijo que en cumplimiento de uno de los más viejos y tópicos códigos entre reclusos que existen. Corría el día 24 de octubre de 2002[13]. Uno de sus asesinos, al ser llevado a prestar declaración, viéndose tristemente aplaudido a la puerta de las instancias judiciales por los transeúntes que se arremolinaban alrededor suyo –hay gente para todo en esta vida-, se envalentonó para gritar ante las cámaras de televisión un descriptivo “maté al mataviejas”. Crimen y castigo. Hubo una suerte de justicia poética en aquel sainete macabro, pues el tipo tampoco se tapó la cara, tampoco corrió, también miró directamente a las cámaras… Y sonrió.

“Según las fuentes, los funcionarios trataron de evitar el apuñalamiento, pero los asesinos les amenazaron con los pinchos y los trabajadores no pudieron hacer nada para salvar la vida de Rodríguez. Las fuentes calificaron el suceso de extremadamente violento, pues los agresores siguieron apuñalando a su víctima aún después de haber fallecido. El director de la cárcel, José Ignacio Bermúdez, explicó que Rodríguez Vega, de 44 años, había llegado dos días antes procedente de la cárcel de Murcia, cumplía prisión por el asesinato de 16 ancianas y aún le quedaban seis años de condena. Al parecer, los reclusos comenzaron a agredir a la víctima en el patio de la galería tercera, en la que se encuentran los presos más conflictivos. Un funcionario intentó detenerlos, pero tuvo que irse para atrás obligado por los presos, que le impidieron su entrada, prosiguió el director de la prisión. Mientras el guardia de seguridad daba el aviso de alarma a sus compañeros, los dos agresores continuaron apuñalando al recluso, que cayó cadáver. Posteriormente, asesinos entregaron sus armas a los funcionarios y fueron ingresados en un módulo de aislamiento. Bermúdez indicó que el fallecido no tuvo actitudes violentas cuando llegó y explicó que el suceso ha sido puntual[14].

Pero este no fue el final de una historia que mostraba algunos aspectos poco claros. Lo cierto es que la hipótesis del mitológico código carcelario hacía aguas a poco que se investigara al respecto. Primero, porque los propios directores de las prisiones no dudan en sostener cuando son interpelados al respecto que esta clase de códigos no existen. De hecho, algunos incluso admiten que en los centros penitenciarios que dirigen, los violadores están mezclados habitualmente con el resto de los presos y no suele ocurrir nada destacable. Luego, porque en lo referente a este tipo de relatos suele haber más de leyenda urbana que de auténtica realidad y, en un tercer término, porque la situación penitenciaria en Topas andaba ya algo revuelta desde tiempo atrás, tal y como se deduce de los comunicados que los internos de la prisión publicaban en un blog de internet[15]:

Sea como fuere, el epílogo a este relato lo puso el propio Rodríguez Vega a título póstumo. El mismo día de su asesinato compuso una carta autógrafa, de apenas 28 líneas, que llevó al correo junto con una declaración mecanografiada en la que solicitaba el perdón por sus crímenes. Minutos después moriría al ser abordado por sus ejecutores durante la salida rutinaria al patio del penal. Dicha declaración era remitida a la Audiencia Provincial de Santander y en ella se expresaba en términos del todo desconocidos a lo largo de su trayectoria judicial:

“Desearía que se haga llegar este comunicado a todas las familias de las víctimas en mi nombre. […] Que el día de mi puesta en libertad, y dado el arrepentimiento que siento profundamente por los hechos sucedidos, en lo mejor posible indemnizaré a todas las familias de las víctimas una vez puesto en libertad. Aunque por mucho que yo quiera indemnizar, y aunque con la privación de libertad que estoy sufriendo por los hechos sucedidos no se recupere a sus seres más queridos, considero que, como ser humano y responsable, es mi obligación para que, de alguna manera, se pueda reparar el daño causado”[16].

Nadie sabrá jamás si este arrepentimiento era sincero y sólo cabrá en adelante especular al respecto, si bien, teniendo en cuenta lo dotado de su protagonista para el embuste y la manipulación, parecen quedar pocas dudas. El hecho es que ahora, en la dinámica revisionista e inevitable que perseguirá por siempre acontecimientos como los protagonizados por el santanderino, se pide desde diversos medios que se observe la figura de José Antonio Rodríguez Vega como la de un “ser humano”. Petición absurda puesto que, sin duda alguna, lo era. Humano al ciento por ciento y con denominación de origen. Carece pues de sentido entablar conflictos morales o establecer juicios paralelos innecesarios para hechos que hablan por sí mismos. En lugar de ello, cerraré la historia con otras palabras también pronunciadas por Rodríguez Vega, el hombre, el ser humano y el asesino: “cuidado con lo que publicáis. Lo duro lo dejas aparte. Yo a la calle voy a salir. Ni se os ocurra porque os asesino”[17].


[1] No se buscaba específicamente a criminales de estas características, de haberse hecho, hubieran aparecido muchos más. Lo cierto es que un buen número de casos “clásicos” de los anales criminales españoles, leídos desde los parámetros actuales, arrojan datos que nos llevan a pensar que la ley se enfrentaba realmente a asesinos psicópatas que hubieran seguido matando de haber contado con la oportunidad, o cuya carrera criminal nunca era desvelada del todo. Entiéndase: para encontrar un asesino en serie es imprescindible buscarlo.

[2] Parece que el desencadenante de este odio no era otro que el hecho de que le expulsara de casa tras agredir a su padre, un hombre enfermo e indefenso. Rodríguez Vega –se ignoran los motivos- se sentía en extremo herido y traicionado por esta actitud de su progenitora. Posteriormente, la inquina se haría extensiva a la figura de su suegra, a quien calificaba de auténtico veneno. “Yo no me sentía atraído por las ancianas. Ha sido una venganza hacia mi familia. Ha sido una venganza contra mi madre. Al no matarla a ella pues, mira… Está el amor y el odio hacia la maternidad, y lo respetas… ¿Cómo vas a matar a tu madre, qué es la que te ha traído al mundo? […] No me la cargué de misericordia, que me la tendría que haber cargado. Muerto el perro se acabó la rabia” (Guirado, L.: “Así intimé con un psicópata”. Diario El Mundo, 27 de octubre de 2002).

[3] Berbell, C. y Ortega, S. (2003). Psicópatas criminales. Madrid: La Esfera de los Libros.

[4] Así entró en el juego el periodista del Diario Montañés Maxi de la Peña, quien fue el primero en argumentar que había un asesino en serie suelto en la ciudad: “En enero de 1988 recibí la confidencia de una persona vinculada a un depósito de cadáveres. Me dijo que habían llegado tres ancianas allí con el diagnóstico de muerte natural, pero las tres presentaban lesiones en la vagina. A raíz de aquella fuente, empezamos a hablar de que andaba suelto un psicópata con un Complejo de Edipo mal curado. Y tanto los colegas de otros periódicos como el delegado del Gobierno y el comisario se lo tomaban a risa. Me sentía solo. Y así pasaron cinco meses. Hasta que lo detuvieron en mayo de 1988. Al terminar el juicio, todo el mundo vino a felicitarme. Él reconoció nueve asesinatos, se sentía feliz con tanto protagonismo. Y dijo que lo había hecho porque identificaba a las ancianas con su madre, a la que odiaba. Estuve entrevistando a los hermanos. Y para ellos era un bochorno. Contaban que era un déspota en casa. Que si no le gustaba la comida le tiraba a la madre el plato al suelo y maltrataba a los hermanos. Era un fantasma, añade una fuente de Instituciones Penitenciarias. Tenía mucho afán de protagonismo y eso mosquea mucho a los presos. Les decía a sus compañeros: ‘Me queda nada para salir y me van a soltar una millonada por mis memorias’” (Perejil, F. y Ortega, C.; “El oscuro crimen del Asesino de Ancianas”. En: Diario El País, 27 de octubre de 2002). El primer e inquietante relato de Maxi de la Peña apareció en El Diario Montañés el 27 de enero de 1988: “Una mujer de 65 años víctima de un sádico que asesinó a otras dos ancianas”.

[5] Testimonio de José Antonio Rodríguez Vega. Citado en Berbell, C. y Ortega, S.; Op. Cit.

[6] Berbell, C. y Ortega, S.; Op. Cit.

[7] Ibíd. anterior.

[8] El hecho de que dos años después fuese detenido por violación denota que, en realidad, lo que excitaba sexualmente a Rodríguez Vega eran otras cosas bastante diferentes a las que podía proporcionarle su joven esposa.

[9] Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados (VII Legislatura, año 2002, número 651). Comisión de Justicia e Interior. Sesión 81, celebrada el 12 de diciembre de 2002.

[10] El dictamen, desde luego, no fue del agrado de Rodríguez Vega, quien no dudó en amenazar con la muerte a sus evaluadores. De hecho, albergaba un odio desmedido hacia la figura de José Antonio García Andrade: “Ese hijo de puta [dijo a la periodista Lucía Guirado] hizo un informe mío sin conocerme ni hablar nada conmigo. Por eso voy a por ese cabrón cuando salga” (Guirado, L.; Op. Cit.)

[11] Nota de prensa de la Agencia EFE. 24 de octubre de 2002.

[12] Romeu, J. [Louys] (s. f.). “El asesino asesinado”. En Internet: Distrito Hablemos de Sexo [www.telepolis.com]. Este blog ha desaparecido.

[13] Las 113 puñaladas que segaron la vida de José Antonio tuvieron tanta repercusión como su vida y llegaron incluso a convertirse en motivo de una de las preguntas que el Grupo Parlamentario Socialista elevó al Ministro de Justicia (Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Ibíd… anterior). El punto oscuro de este debate giró en torno a la cantidad y calidad de protección que se prodigaba a Rodríguez Vega.

[14] Nota de prensa de la Agencia EFE. 25 de octubre de 2002.

[15] El blog en cuestión, lamentablemente ya extinto, era Desdedentro de la sociedad cárcel [www.nodo50.org/desdedentro/index.php].

[16] Citado por Pedro Simón; “La última voluntad del ‘mataviejas’”. En: Diario El Mundo. Martes, 25 de febrero de 2003.

[17] Guirado, L.; Op. Cit.

El primer catedrático de psicología español

Luis Simarro Lacabra  no sólo fue uno de los fundadores de la tradición científica de la psicología en España, sino que también desempeñó un papel esencial en su proceso de institucionalización que, a posteriori, coronaron buena parte de sus discípulos. No obstante, a causa del escaso apoyo que el proyecto clínico e investigador del doctor Simarro recibió en su día, a caballo entre los siglos XIX y XX, su tarea ha quedado oscurecida, siendo a menudo injustamente olvidada como fruto de ese eterno –y a menudo interesado- malentendido que tiende a convertir la historia de las cosas en funesta “letra muerta”. En todo caso, sus continuadores dirigieron el timón de la psicología hacia campos aplicados, especialmente el de la psicotecnia, con lo que la nueva ciencia creció y prosperó en nuestro país, consolidándose en la década de 1920, cuando se establecieron, respectivamente, los laboratorios de Madrid y Barcelona.

La Guerra Civil (1936-1939), y el consiguiente exilio sudamericano de buena parte de las cabezas pensantes de la psicología española, supusieron un fuerte varapalo para el desarrollo de la actividad psicológica que, a partir de 1945, comenzó a remontar el vuelo en un lento proceso de recuperación que pasó por la fundación en 1952 de la Sociedad Española de Psicología, para llegar a su cénit en 1968, año en el que se fundó la licenciatura en psicología.

En 1980 abrió sus puertas la primera Facultad de Psicología, con lo que finalmente las esperanzas y anhelos de pioneros como Simarro se hacían realidad y la ciencia psicológica, tras casi un siglo de esfuerzos, lograba penetrar y establecerse como miembro de pleno derecho en el corazón de la actividad académica regular.

Tabla 1. Cronología del doctor Simarro

1851. Hijo del pintor valenciano Ramón Simarro Oltra, Luis Simarro Lacabra nace en Roma.

1854. Trágicamente, el pequeño Luis Simarro queda huérfano. Es internado en el Colegio de Nobles de San Pablo, en Valencia.

1869. Participa en los levantamientos republicanos.

1873. Forma parte activa del movimiento cantonalista. Diversos problemas ideológicos le llevan a instalarse en Madrid.

1874. Obtiene en esta ciudad la licenciatura en Medicina. Enseña en la Escuela Práctica Libre de Medicina y Cirugía.

1876. Defiende su tesis doctoral: Relaciones materiales entre el organismo y el medio como fundamento de una teoría general de la higiene. Se encarga de la sección de Higiene en el Anfiteatro Anatómico Español. Gana por oposición un puesto en el Hospital de la Princesa.

1877. Es nombrado director del Manicomio Santa Isabel, sito en Leganés.

1879. Problemas con las autoridades eclesiásticas que regentan el organismo, le llevan a presentar su dimisión como director del Manicomio Santa Isabel.

1880. Comienza su estancia en París. Allí conocerá a Nicolás Salmerón y será alumno de Charcot, entre otros.

1885. Regreso de París. Inaugura su propio consultorio dedicado a la neuropsiquiatría.

1888. Comienza a ofrecer clases de  psicología fisiológica en el Museo Pedagógico.

1892. Oposita sin éxito a la cátedra de Histología normal y Anatomía patológica de la Facultad de Medicina de Madrid. El ganador de la plaza fue Santiago Ramón y Cajal.

1893. Se reincorpora como médico supernumerario (sin sueldo), en el Hospital de la Princesa.

1894. Alcanza el rango de profesor ayudante del Museo Pedagógico, donde funda el primer Laboratorio de Antropología Pedagógica de España.

1902. Obtiene la recién creada cátedra de Psicología Experimental en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central. Funda un pequeño laboratorio que será el primero dedicado a la psicología experimental de España.

1903. Colabora en la creación de la Escuela de Criminología, donde luego ejercerá como profesor de psicopatología.

1907. Participa en la creación de la Junta de Ampliación de Estudios.

1909. Defensa pública, desde la cátedra del Ateneo de Madrid, de Francisco Ferrer Guardia.

1910. Publica su único libro: El proceso de Ferrer y la opinión europea.

1913. “Decreto del catecismo”. Simarro organiza una campaña en defensa de la libertad de conciencia. Funda la Liga para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Es elegido Gran Maestre de la Masonería Española.

1921. Fallece en Madrid.


Simarro
El Doctor Simarro en una fotografía de sus últimos años.

Los años de formación

A Simarro le tocó vivir uno de los períodos más convulsos de la historia española. Su juventud se desarrolló en el seno de una nación que se debatía sin cesar entre dos tendencias contradictorias: la apertura hacia Europa en forma de un desesperado intento de recuperación del lugar preponderante que el país tuvo en el concierto internacional y, a su vez, la consolidación de un estado social y mental inmovilista, ultramontano y conservador.

Las guerras carlistas, las constantes insurrecciones militares, la guerra de África, la Revolución de 1868, las revueltas estudiantiles que preludiaron la caída del régimen monárquico de Isabel II, e incluso el emergente movimiento obrero, influyeron decisivamente en la formación de un joven Simarro educado en el ambiente romántico de la Valencia de mediados del XIX. De hecho, marcaron definitivamente su posición ideológica y existencial ante la época que le tocó vivir. De hecho, Luis Simarro se significó muy pronto como una figura progresista, políticamente radical, orientada hacia un republicanismo militante y defensora a ultranza del librepensamiento. Así, participó activamente en la Junta Revolucionaria, llegando a ser tesorero de la misma, durante el sexenio revolucionario. Del mismo modo, fue parte activa de los levantamientos republicanos y cantonales que se sucedieron en los días previos a su marcha de la Ciudad del Turia.

En el plano intelectual, el radicalismo del joven Simarro se hizo patente en el curso de su ardua defensa del positivismo en el Ateneo Valenciano. Fue en el curso de la misma que se enemistó con uno de sus profesores de medicina. Esta circunstancia, unida a la pérdida de su plaza como profesor en el Colegio de San Rafael por motivos también ideológicos, obró como detonante en su decisión de trasladarse a Madrid.

Un año después de su llegada a Madrid, en 1874, Luis Simarro obtiene sin más contratiempos su licenciatura en medicina. Pero encontró mucho más que una titulación y un destino profesional. No en vano, el Madrid en el que se desenvuelve el licenciado Simarro es el del espíritu del Ateneo y de la gestación de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). También es el del fin de la Primera República, el inicio de la Restauración canovista y, en consecuencia, el del retrotraimiento del país al plúmbeo conservadurismo de décadas pasadas.

Pedro Gonzalez de Velasco
El doctor Pedro González de Velasco

No obstante, alejado -que no olvidado- de las complicaciones políticas de los primeros años, Simarro comenzó a abrirse camino por mediación de uno de sus profesores, el peculiar médico Pedro González de Velasco, quien le introdujo en el círculo de médicos, histólogos y naturalistas que orbitaban alrededor de la Sociedad Antropológica Española y el Museo Antropológico que él mismo había puesto en pie. En este último funcionaba la Escuela Práctica Libre de Medicina y Cirugía, en cuyo seno Simarro se va a encargar de impartir un curso sobre higiene. Su interés por las cuestiones higiénicas venía ya de los años valencianos y se convirtió en el eje central de su tesis doctoral, que empieza a ultimar en este momento. También en la misma línea se hizo cargo de la Sección de Higiene del Anfiteatro Anatómico Español.

Museo Nacional de Antropología (España) 01
Actuales instalaciones del que hoy es Museo Antropológico Nacional (Madrid).

En 1880, Luis Simarro se siente desconectado de los últimos progresos científicos y toma la tajante decisión de abandonarlo todo para viajar a París, entonces punta de lanza en la investigación neurológica y psicofisiológica. Como recuerda su amigo Cortezo, Simarro se quejaba constantemente de la falta de laboratorios y de clima intelectual apropiado para hacer una ciencia sólida y perdurable en España: “yo necesito ir a París, y después… a donde haga falta”, era su coletilla habitual. Y allí pasaría cinco años enormemente productivos.

Doctor Carlos Cortezo
El doctor Carlos Cortezo.

En el parisino Hospital de la Salpêtrière, Simarro trabaja y estudia con los mejores: Duval, Ranvier, Magnan o Richer. Pero, ante todo, con el gran Jean-Martin Charcot al que los propios franceses reconocían como “Príncipe de la Ciencia” al mismo nivel que otros ilustres como Louis Pasteur. La influencia de Charcot, defensor a ultranza de una adecuada preparación psicológica para los psiquiatras, sobre el doctor Simarro resultó decisiva a la hora de orientarle hacia la práctica clínica.

Hospital Salpetiere antigua
El Hospital de la Salpêtrière (París) en una fotografía de época.

Entretanto, y gracias al concurso del doctor Federico Rubio, Simarro tomaría contacto con la Institución Libre de Enseñanza (ILE), cuyo ideario comparte y de la que se hará accionista y estrecho colaborador. De este contacto nacerá una duradera e intensa amistad con Giner de los Ríos y algunas publicaciones científicas que veran la luz en las páginas del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Cuando la Institución crea el Museo Pedagógico, Simarro se implica en el mismo como profesor de psicología fisiológica, organizando allí en 1894 un pionero Laboratorio de Antropología Pedagógica.

Federico Rubio y Galí
Federico Rubio y Galí.

Una familia peculiar

Simarro vivió unas circunstancias familiares ciertamente especiales. La temprana muerte de su padre y el posterior suicidio de su madre le dejaron huérfano con tan sólo tres años de edad, lo cual motivó que su infancia y adolescencia se desarrollaran en un internado, bajo el amparo de familiares y amigos, como el pintor Luis de Madrazo y Kuntz o Beatriz Tortosa, una dama ilustrada y religiosa de la alta sociedad valencia que siempre le apoyó.

Luis de Madrazo
El pintor Luis de Madrazo y Kuntz.

Fue precisamente gracias al concurso de doña Beatriz que Simarro contrajo nupcias con Mercedes Roca Cabezas, con lo que su vida propiamente familiar se redujo al marco del matrimonio. Lo cierto es que Simarro no tuvo hijos naturales, pero la necesidad de vida hogareña y su reconocido carácter generoso, le llevaron a adoptar la decisión de acoger en su propia casa de la calle General Oraa a algunos de sus alumnos favoritos, como es el caso de Nicolás Achúcarro, con quien compartió intimidades personales e inquietudes profesionales. No obstante, tras la prematura muerte de su esposa en 1903, vivió en el plano afectivo dedicado por entero a sus amistades, como la del pintor Joaquín Sorolla, y sus ocupaciones profesionales. Entre sus pacientes, por ejemplo, se contaron muchos de los más granados personajes de su tiempo, como es el caso del escritor Juan Ramón Jiménez, quien vivió aquejado como es sobradamente conocido de graves crisis de melancolía.

Mercedes (Madrazo)
Mercedes Roca retratada por Luis de Madrazo.

Con posterioridad, sería su ahijada Marina Romero quien se trasladaría al domicilio de Luis Simarro, conviviendo con él hasta el día de su muerte. Marina se implicó tanto con el trabajo de su padrino, que incluso llegó a prestarse como sujeto experimental de las diferentes pruebas psicométricas y de medida de la inteligencia que el Doctor desarrolló a partir de 1914.

Simarro neurohistólogo

Cuando Luis Simarro retorna de París, en 1885, lo hace con una sólida formación como neurólogo así como amplios conocimientos de neurohistología adquiridos de los maestros Duval y Ranvier. De hecho, fue en el laboratorio de este último donde aprendió el novedoso método de tinción con nitrato de plata idea por Camilo Golgi en 1873, y que permitía la visualización selectiva de las células nerviosas.

Dado que la tradición neurológica española se reducía prácticamente a la escuela creada alrededor de Avelino Martínez de San Juan, bien puede decirse que a un nivel técnico Simarro estaba en la cúspide de los avances en la materia. No es extraño, por tanto, que en 1887 recibiera la visita de Santiago Ramón y Cajal, quien le confesó sin ambages los problemas que encontraba para progresar en su trabajo con los viejos métodos de tinción del tejido nervioso, pues valiéndose de ellos su visión microscópica resultaba tarea harto compleja. Simarro no dudó en compartir con el aragonés toda suerte de información al respecto de su estancia en París, así como sobre los procedimientos del método de tinción de Golgi. Los resultados ulteriores de estas enseñanzas, que permitirían al gran Ramón y Cajal avanzar en su trabajo hasta la consecución del Premio Nobel, son de todos conocidos.

Santiago Ramón y Cajal
Santiago Ramón y Cajal.

El propio Simarro trabajó habitualmente con el microscopio en el desarrollo de las técnicas neurohistológicas, logrando resultados tan relevantes como la diferenciación del cilindroeje con respecto a las dendritas. Hallazgo que se describe en un artículo que se publicó en la Revista Micrográfica que regentaba Cajal.

Revista Micrografica
Ejemplar de la Revista Micrográfica Española.

Otra vez España

Pero la vuelta de Francia supuso para Simarro, también, el reencuentro con la dura realidad española de la época que encontró más asfixiante si cabe en relación a lo vivido allende los Pirineos. Cierto que gozó del éxito como neuropsiquiatra en su propia clínica e incluso en sus estudios microscópicos, y que la reincorporación a sus actividades en el Hospital de la Princesa pudo tener un cierto efecto balsámico. Pero el clima asfixiante, inmovilista y retrógrado de un país aislado intelectualmente sirvió para acicatear de nuevo su inquieta e insobornable conciencia política. Así lo muestra la conferencia que pronunció en 1886 en el Ateneo de Madrid. Referida a las figuras dos médicos patrios relevantes como Pedro Mata (discutido en España y aislado por sus propios colegas) y Mateo Orfila (apoyado y aclamado en su exilio francés). Su alocución, de carácter apologético, quiso ser un alegato contra el conservadurismo intelectual y científico: “las obras del genio -argumentó- exigen siempre la colaboración del medio”.

Boletin ILE
Ejemplar del Boletín de la ILE.

En todo caso, el retorno a Madrid supuso también el reencuentro del doctor Simarro con la ILE, en cuyo funcionamiento docente se implicó de manera activa a partir de 1888 como profesor de psicología fisiológica. Este influjo institucionista le indujo a preocuparse estrechamente por la aplicación de la psicología experimental a los problemas de la pedagogía como demuestran los contenidos de su curso de 1889, que versó acerca de El exceso de trabajo mental en la enseñanza. El contenido del mismo resulta interesante como muestra de la personalidad de Simarro, en la medida que le permitió aunar sus dos grandes intereses, ciencia y sociedad, propugnando una de sus aspiraciones principales: el progreso científico debía ponerse en todo caso al servicio del progreso social.

Los laboratorios. Pasión y necesidad

Simarro, en tanto que persona de claro talante empírico, siempre fue un apasionado de la actividad experimental, y su estancia en París resultó decisiva a la hora de concretar y consolidar este interés que ya venía de su mocedad. De hecho, se convirtió en un apasionado del trabajo de laboratorio y no dudo en montar uno, de carácter modesto, en su primera vivienda madrileña del Arco de Santamaría. Allí recibió la trascendental visita de Ramón y Cajal a la que antes se aludió.

Tras edificar la casa de General Oraa, el doctor Simarro instaló en ella otro excepcional laboratorio y una gran biblioteca que muy pronto se convirtieron en punto de referencia obligado y lugar de encuentro para alumnos,  discípulos, colaboradores y amigos. De la magnificencia de estas instalaciones, y del rigor científico con el que se trabajaba en ellas, da buena cuenta el hecho de que Rodríguez Lafora, bajo la estricta dirección de Simarro y Achúcarro, pudiera llevar a término su primer gran proyecto científico sobre la histología del sistema nervioso de los peces.

Simarro (Sorolla) #2
Simarro retratado por Sorolla en el ejercicio de una de sus grandes pasiones: la microscopía.

Pero Simarro, un apasionado microscopista que  siempre mostró un abierto disgusto por la escasez y precariedad de las instalaciones experimentales españolas, hizo también enormes esfuerzos en el terreno las infraestructuras para la investigación pública. Así lo demuestran la apertura del Laboratorio del Museo Pedagógico y las instalaciones que puso en marcha en el seno de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central en 1902, a poco de obtener la cátedra de Psicología Experimental. Cabe reseñar que uno de los grandes sinsabores vitales de Luis Simarro fue precisamente el de la precariedad de este laboratorio universitario, que él habría querido mucho mejor dotado de lo que pudo estarlo en la práctica.

Entre la cátedra y la ciudadanía

A principios de la década de 1890 se produjo un trascendental cambio en la organización académica de las disciplinas humanísticas en España. El resultado del mismo es la aparición de la primera cátedra de Sociología que ocupó Salas y Ferrer, la de Antropología que ganó Manuel Antón y, finalmente, la de Psicología Experimental que obtuvo Luis Simarro.

No cabe duda de que para Simarro fue una merecida recompensa si se tienen presentes sus esfuerzos por la mejora de las condiciones científicas nacionales y, por otro lado, su fracaso en 1892 cuando perdió la cátedra de Histología y Anatomía Patológica en beneficio de un competidor mucho más que digno, como era Santiago Ramón y Cajal. En todo caso, esta nueva tribuna sirvió al profesor Simarro para dar a conocer la nueva psicología europea, en especial la psicofisiología de Wilhelm Wundt, cuyo Manual de Psicología solía recomendar a los alumnos como libro de texto. Como partidario del evolucionismo y el asociacionismo, la psicología de autores como William James, Francis Galton, Ziehen o Bechterev eran también elementos habituales de sus temarios.

La actividad docente de Simarro tuvo matices singulares, muy acordes con su marcada personalidad de librepensador. Solía preguntar a los alumnos en los primeros días del curso qué deseaban estudiar e incluso les ofrecía su propia biblioteca para preparar los exámenes. Sin embargo, aprobar resultaba tan extremadamente difícil que durante el segundo año se produjo un conato de sublevación entre los estudiantes. Ni siquiera la extraña cortesía de Simarro, que nunca suspendía al interesado sino que se limitaba a devolverle la papeleta de calificación en blanco invitándole a examinarse otra vez, pudo eximirle del comprensible enojo de algunos de sus pupilos.

Sin embargo, nunca a lo largo de su andadura vital desdeñó u olvidó el doctor Simarro las ideas políticas y sociales que defendiera en la juventud. De hecho, es probable que en más de una ocasión su republicanismo confeso, la filiación a la masonería que le indujo a una defensa a ultranza de la libertad de pensamiento, el monismo que propugnó en el plano investigador y su agnosticismo, obraran en contra de sus propios intereses certificando el aislamiento intelectual y el silencio científico que dominó los últimos años de su vida.

Simarro (Sorolla) #1
Simarro en otro célebre retrato de Sorolla.

Lo cierto es que a partir de la obtención de la cátedra, Simarro se retrotrajo al proselitismo de los primeros años, con lo que su actividad como hombre de ciencia quedó bastante mermada. Destacable es, sin embargo, la tarea institucional que desempeñó como miembro activo de la Asociación para el Progreso de las Ciencias y, en el marco de la ILE, su participación en la creación de la Junta de Ampliación de Estudios en 1907 y su contribución a la constitución de la Residencia de Estudiantes.

Luis Simarro también perteneció a la Liga Monista, entidad que pretendía hacer de la ciencia la base de la explicación del mundo y el elemento conductor de la vida de los pueblos. A este organismo estaban adscritos nombres tan relevantes como los de Ernst Haeckel, Forel y Jacques Loeb. Pero el doctor Simarro fue, ante todo, un miembro destacado de la Federation Internationale de la Libre Pensée y, en calidad de tal, un enconado opositor a la pena de muerte. No resulta extraño que tras los acontecimientos de la Semana Trágica, en 1909, fuera el primer intelectual de prestigio que salió en defensa de Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Barcelona injustamente acusado, primero, de ser el cerebro del atentado fallido contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia, y luego, de agitador social. En este contexto se sitúa su libro de 1910, El proceso Ferrer y la opinión europea, catalizador de un movimiento que logró en 1911 la revisión del caso, y el posterior reconocimiento del grave error judicial cometido.

Francisco Ferrer
Francisco Ferrer y Guardia, injustamente condenado por terrorismo y crímenes políticos.

Tampoco evitó Simarro las reuniones públicas en torno a elementos liberales y disidentes, llegando a organizar un buen número de ellas, ni los enfrentamientos directos con las autoridades políticas y eclesiásticas. Así, en 1913 y con motivo del controvertido “decreto del catecismo”, organizó una campaña en defensa de la libertad de conciencia a la par que fundaba la Liga para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, organismo que se destacó especialmente en la defensa de los sindicalistas condenados a raíz de la huelga general de 1917.

No resulta por todo ello sorprendente que la Masonería Española elevara al doctor al rango de Gran Maestre, como tampoco que el propio Simarro utilizara este foro para poner en marcha nuevos proyectos progresistas: la preparación y consolidación de la Sociedad de Naciones, una intensa campaña pacifista durante la I Guerra Mundial y, pese a no compartir en absoluto el ideario de la Revolución Bolchevique, la defensa humanitaria del pueblo ruso ante el bloqueo internacional. Incluso Miguel de Unamuno, perseguido por delitos de prensa, encontró en la proverbial apertura de miras del ciudadano Simarro un apoyo incondicional. No cabe pensar, sin embargo, que las tendencias políticas del doctor fueran capaces de nublar su buen juicio, o traicionar su manifiesto respeto por el librepensamiento y la negación del dogmatismo. A tal respecto, es conocida la anécdota que se produjo cuando en 1907 el padre Benito Menni, entonces Superior de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, ignorando el consejo de quienes trataron de disuadirle, se presentó en el despacho de Simarro para ofrecerle el puesto de director-médico del Manicomio de Ciempozuelos, pues quería al mejor especialista posible para el cargo. Ciertamente, y dados sus antecedentes, Luis Simarro no podía aceptar la proposición, pero no por ello renunció a ayudar también al sacerdote: le propuso que contratara a uno de sus mejores discípulos y amigos, el doctor Miguel Gayarre, persona que asumió la tarea con notables resultados.

Miguel Gayarre
El doctor Miguel Gayarre.

El último gran gesto de Luis Simarro, como hombre de ciencia y como ciudadano ejemplar, fue el de legar la mayor parte de su fortuna -unas 600.000 pesetas de la época y una biblioteca personal que contaba más de 4.000 volúmenes- para la creación de una Fundación dotada de un gran laboratorio experimental que contribuyera al estudio y el desarrollo de la psicología en España. Esta Fundación se constituyó en 1927, pero el sueño del gran centro de investigación no llegó a realizarse jamás para ser definitivamente truncado por la Guerra Civil. Sin embargo, el plan de Simarro se vio cumplido al menos en parte puesto que los fondos de su Fundación, actualmente adscrita a la Fundación General de la Universidad Complutense de Madrid, sirvieron para ayudas a la investigación y becas de las que se beneficiaron personas que han sido grandes continuadores y catalizadores de la tradición psicológica que él inició. De hecho, y como el propio Simarro dijo en cierta ocasión, los verdaderos hijos de los intelectuales no son los que éstos engendran materialmente “sino los hijos sociales por quienes sacrifican su vida”.


Otras fuentes

Bandrés, J. (2003). Luis Simarro i la psicologia científica a Espanya: Cent anys de la primera càtedra de Psicologia. Valencia, España: Universitat de València.

Carpintero, H. (1987). El Dr. Simarro y la psicología científica en España. J.J. Campos Bueno & Llavona R. (eds.), Los orígenes de la psicología experimental en España. Investigaciones Psicológicas, 4, 189-207.

Saiz, M., & Saiz, D. (1996). Personajes para una historia de la psicología en España. Barcelona, España: Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona.

Simarro, L. (1889). El exceso de trabajo mental en la enseñanza. Boletín de la Institución Libre de Enseñanza13, 37-39.

Simarro, L. (1910). El proceso Ferrer y la opinión europea (Vol. 1). Madrid: E. Arias.

Baúl va, baúl viene

Las dichosas coincidencias históricas que a menudo nos sorprenden a la par que hacen las delicias de amigos de lo insólito y teóricos de la conspiración, también se producen en el mundo del crimen, lo cual nada tiene de especial si tenemos en cuenta que lo criminal es un hecho sociocultural más dependiente de la acción humana y que, en el fondo, todos somos iguales en lo general, aunque diferentes en lo particular. Por ello, del mismo modo que el inventor que va a registrar una patente puede encontrarse con el hecho, irónico y descorazonador, de que apenas una semana antes otro tipo ha registrado una creación prácticamente idéntica a la suya, o que el escritor pergeña un argumento para una novela para descubrir que un libro de contenido muy parecido acaba de publicarse, sucede también que quien decide cometer y ocultar un crimen de cierta manera “única” y “original” bien puede encontrarse con el hecho de que alguien ha tenido la misma idea truculenta y retorcida que él. E incluso en una versión mejorada.

Con eso se encontró un estupefacto Tony Mancini en 1934, meses después de haber llegado a la estación de Brighton junto con su pareja, una bailarina madura y bastante mayor que él que respondía al nombre de Violette Kaye.


Violette Kaye & Tony Mancini
Tony Mancini y Violette Kaye.

Una relación difícil

Mancini, pese a su seudónimo de “latin-lover”, era un mocito de veintiséis años inglés por los cuatro costados. Su verdadero nombre era Cecil Lois England, aunque también era conocido por la policía con otros aliases como Jack Notyre, Tony English o Hyman Gold –le iba lo llamativo, como se puede comprobar-. En efecto, se trataba de un delincuente de baja estofa, viejo conocido de las Autoridades londinenses a causa de un buen surtido de delitos menores. Violette, por su parte, se apellidaba Watts por nacimiento, pero también se había sumado a la tradicional costumbre anglosajona de modificar su nombre, luciendo otros aparte de Kaye, como Saunders. Contaba cuarenta y dos años y aunque se promocionaba a sí misma como bailarina profesional y cantante, sus días de mediano éxito en el circuito del “vaudeville” quedaban lejos, de suerte que la mayor parte de su renta se la proporcionaba la prostitución ocasional.

La relación entre ambos era complicada. Mancini, un chorizo del montón, entre delito y delito era camarero de profesión. Violette, cuyo empleo en el oficio más antiguo solía mantenerlos a ambos durante la mayor parte del tiempo, era una mujer que, dada su edad y ocupación, había dejado ya muy atrás sus mejores días, por lo que vivía presa de los celos más atroces. La consecuencia irremediable de aquella mezcla explosiva era una permanente disputa que, con el paso del tiempo, se había ido envenenando cada vez más. No es que Tony fuera precisamente un “chulo” en el sentido estricto del término, pues trabajaba con regularidad, pero no es menos cierto que tampoco tenía dudas a la hora de valerse de las ganancias de Violette cuando era preciso. El hecho es que se ignoran los motivos por los que en septiembre de 1933 decidieron trasladarse a Brighton, pero el asunto huele a “cambio de aires”, escape de viejos problemas y búsqueda de nuevas oportunidades.

El caso es que la pareja se instaló un apartamento ubicado en el sótano del 44 de Park Crescent, justo el lugar en el que empezaría a fraguarse la sorprendente casualidad a la que aludíamos al comienzo.

Violette Kaye #2
Violette ejerciendo su profesión de bailarina.

Compremos un baúl

Mancini, si hemos de creerle, profesaba un afecto más o menos sincero por Violette. Pero quizá no la clase de deseo amoroso apasionado que ella esperaba, lo cual alimentaba una creciente paranoia celotípica. De hecho, Tony era un gran aficionado al fútbol, deporte que solía practicar los sábados por la tarde pues jugaba en un club amateur, y ello procuraba grandes problemas a la relación por cuanto ella lo acusaba sin cesar de que aquellas salidas deportivas –que no eran más que eso como luego se comprobó- en realidad ocultaban imaginarias infidelidades.

El tema empeoró cuando él encontró trabajo como pinche de cocina en el café Skylarg, local atendido por un buen surtido de camareras jovencitas con las que Tony Mancini tonteaba de vez en cuando. Lo que ignoraba, y he aquí el desencadenante de la tragedia, es que Violette se dedicaba a espiarle durante el horario laboral. Y aquellos coqueteos del apuesto futbolista se volvieron insufribles para la madurita despechada al punto de que el severo marcaje que ella ejercía sobre él se hizo mucho más asfixiante.

Tony Mancini
Tony Mancini, con sus mejores galas, luciendo su palmito de “latin-lover” de cartón piedra. Parece que a las chicas las volvía locas.

Así llegamos al 10 de mayo de 1934. En la tarde de ese día Violette, carcomida por los celos, se presentó en el Skylarg con la excusa de tomar una taza de té y Tony, ya harto de aquella vigilancia, no pudo soportarlo más. Salió de la cocina, tuvo una discusión con la mujer y luego, una vez ella huyó llorando del local, concluyó su jornada laboral como si tal cosa. Se ignora lo que pasó después cuando ambos se reencontraron en su apartamento de Park Crescent, pero el hecho es que a la mañana siguiente Violette yacía muerta en el fondo de un armario con el cráneo fracturado… Lo cual no impidió que Tony saliera de casa tan tranquilo para acudir formalmente a su puesto de trabajo. Tuvo así un día entero para madurar qué haría a continuación. Eso sí, terminada la jornada no olvidó llevarse al baile a una de sus compañeras, quizá para aligerar tensiones.

En primer término, debía ocuparse de la hermana de Violette, quién esporádicamente solía pasar algunos días con ellos, de modo que le envió una carta informándola de que la mujer había encontrado un buen trabajo en París, por lo que pasaría una larga temporada allá. Dijo que ya se pondría en contacto una vez se acomodara. Esto le concedía el tiempo necesario para poner en marcha la segunda parte del plan: alquiló una habitación en el número 52 de Kemp Street y compró un baúl de gran tamaño en el que depositó el cuerpo de la víctima para cubrirlo a continuación con algunos de sus vestidos.

Pago al casero antes de largarse y, valiéndose de una carretilla, trasladó el baúl a su nuevo domicilio sin llamar la atención, por cuanto en aquellos días era muy común que las familias de pocos posibles se mudaran de un sitio a otro con todas sus pertenencias, lo cual convertía las calles en un trasiego permanente de maletas, baúles, carretillas y furgonetas cargadas hasta los topes. Una vez en Kemp Street depositó el baúl en la habitación, lo envolvió concienzudamente, y siguió con su vida como si nada hubiera ocurrido.

Lástima que con el paso de los días empezara a no oler demasiado bien y hubiera que mejorar progresivamente los envoltorios…

Kemp Street 47
El apartamento de Kemp Street. En primer término, el baúl donde reposaban los restos de la pobre Violette.

Depositando el otro baúl

El 6 de junio de 1934, más o menos un mes después de que Tony Mancini decidiera convivir con una Violette Kaye mucho más silenciosa y complaciente que antaño, un tipo perfectamente anónimo y bastante callado se presentó en la estación del ferrocarril de Brighton con una carretilla en la que portaba un enorme baúl nuevo, atado con una cuerda. Cruzó el vestíbulo, llegó a la consigna, depositó el equipaje, recogió su recibo, dio las gracias al empleado y desapareció para no regresar jamás.

Resulta que el verano de 1934 fue especialmente caluroso en Gran Bretaña, por lo que once días después de que el misterioso personaje se esfumara, el intenso hedor que desprendía aquel baúl motivó que el encargado de la consigna decidiera tomar cartas en el asunto. Desde luego, no podía abrirlo ni tirarlo, pero sospechaba que tal vez hubiera en su interior algún tipo de alimento descomponiéndose, por lo que decidió llamar a la policía para que le librara de aquella peste inaguantable. Los agentes, una vez personados en la consigna, optaron por abrirlo. Sorpresa.

Almacen Estacion de Brighton #2
Consigna de la estación del ferrocarril de Brighton en la década de 1930 (fuente: Getty Images).

Al retirar el papel de estraza que cubría el bulto aparatoso de su interior resultó que se trataba del torso de una mujer. Los brazos y las piernas no se encontraban allí, si bien al día siguiente las extremidades inferiores aparecieron en una maleta depositada en otra consigna, la de la estación londinense de King’s Cross. De los brazos y la cabeza de la víctima, por cierto, nunca se sabría nada. Y la primera pregunta, por lo demás lógica, de los policías fue obvia: “¿Recuerda alguien a la persona que trajo esto?”

Y ninguno de los entrevistados supo qué responder…

Scotland Yard envió a Brighton a su más prestigioso y reconocido forense, Sir Bernard Spilsbury, quien no tardó en realizar la pertinente autopsia del torso. En el informe explicó que se trataba de una mujer de aproximadamente veinticinco años, bien alimentada y cuidada, lo cual permitía deducir que probablemente procedía de un estatus social elevado. Estaba embarazada de cinco meses cuando la asesinaron, lo cual debió ocurrir en los últimos días del mes de mayo. Lo que no pudo averiguar Spilsbury pese a su incuestionable talento en el ámbito de la medicina legal fue la causa última de la muerte de aquella mujer misteriosa. Poco se sabía más allá de los detalles de la autopsia y la policía se encontró muy pronto en un callejón sin salida que, día a día, se tornaba más estrecho.

Sir Bernard Spilsbury
El afamado Sir Bernard Spilsbury, uno de los mejores médicos legales de su tiempo. Paradójicamente, terminó sus días suicidándose, quizá harto de trajinar con lo peor de la especie humana. Y es que hay profesiones que exigen de mucho estómago y buena cintura.

Se hicieron averiguaciones a partir de todos los casos denunciados de mujeres desaparecidas, que mantuvieran alguna coincidencia con el cadáver del baúl, ocurridos en Gran Bretaña por aquellas fechas, al mismo tiempo que los periódicos encontraron un sustancioso asunto con el que alimentar a la opinión pública británica, pero no se sacó nada en claro y el enredo del misterioso baúl de la estación de Brighton se convirtió en un enigma criminal que atrajo la atención de investigadores procedentes de los cinco continentes. Todo parecía inútil.

Una vieja cotilla

Retrocedamos unos días en el tiempo.

El 7 de junio de 1934 Tony Mancini está leyendo durante la hora de la comida, como es su costumbre, un ejemplar del Daily Express, cuando se encuentra una noticia que le induce a frotarse los ojos. Se ha encontrado en Brighton el cadáver de una mujer dentro de un baúl… Precipitadamente, pues no había pasado la noche en su apartamento, retorna al hogar para descubrir que el cuerpo de Violette sigue justo donde lo dejó. Volvió entonces al trabajo para seguir con sumo interés el desarrollo de los acontecimientos durante los días siguientes. Alguien había tenido su misma idea, y al mismo tiempo que él, lo cual en el fondo le llevó a suponer que la cosa no dejaba de tener cierto toque irónico y, por qué no decirlo, incluso divertido.

Daily Mirror (19 Junio 1934) - Cover
Edición del Daily Mirror del 19 de junio de 1934 en la que se informa del hallazgo de las piernas de la víctima de Brighton en la estación londinense de King’s Cross. El asunto del baúl de la estación de Brighton se hizo tan sumamente famoso que dio pie a un serial mediático de largo alcance.

El problema es que Tony no iba a tener tanta suerte como el misterioso portador del baúl de la estación, por cuanto a la hermana de Violette la historia del trabajo parisino no le cuadraba y, tras varias semanas sin tener noticias de la mujer, sabedora de que Tony no era precisamente un ciudadano modelo, decidió denunciar la desaparición. De tal modo, el 14 de julio, los detectives que andaban tras el caso misterioso de la estación del ferrocarril optaron por hacerle una visita rutinaria. Mancini, muy controlado tal vez porque imaginaba que aquello podía suceder, les largó de manera convincente la historia del viaje a París e insistió en el hecho de que Violette era una mujer madura, bastante más mayor que la encontrada en la estación, con los que los agentes simplemente se limitaron a tachar su nombre de la lista para largarse con viento fresco. Sea como fuere, intuyendo que la cosa se ponía fea y que probablemente no volvería a tener tanta suerte en un segundo asalto, Tony optó por liar el petate de inmediato para largarse a Londres con la idea de desaparecer entre la multitud. Por supuesto, su baúl quedó abandonado en Kemp Street.

Y es probable que nadie hubiera dado con él en mucho tiempo, y que incluso el cuerpo de Violette hubiera llegado a momificarse sin mayor problema, de no ser por una ancianita sin nada que hacer que deambulaba por la finca. Un detalle nada desdeñable. Estas personas desocupadas que a veces resultan tan molestas por chismosas y metomentodo ayudan a resolver muchos crímenes y delitos precisamente porque, en su perpetuo deambular voyeurista, caen en la cuenta de infinidad de detalles y circunstancias que la mayor parte de la gente metida en sus propios asuntos nunca advierte.

Resulta que la señora Howe, pues así se llamaba la vieja cotilla, estaba obsesionada por el caso del baúl de la estación al punto de que lo seguía con extrema avidez en los periódicos. Uno de ellos había ofrecido una recompensa de 500 libras –un buen dinero por aquel entonces- a quien pudiera aportar un detalle que condujera a la resolución del crimen… Así que empezó a pensar. El caso que es que la mujer se había encontrado en la escalera con Mancini en varias ocasiones y no le había parecido trigo limpio… Por no hablar del misterioso olor que le parecía percibir cada vez que pasaba por delante de su puerta y que finalmente la motivó a llamar al periódico que, a su vez, puso la información en conocimiento de la policía.

Siguiendo el procedimiento de rutina, un agente se desplazó al lugar indicado por la denunciante, hizo que el casero le franqueara la entrada, encontró el baúl, y lo abrió. Lo primero que pudo ver con grave horror fue la cabeza en descomposición de Violette. Dejó caer la tapa, sumó dos y dos, y llamó a la comisaria para informar atropelladamente de que había encontrado por fin la buscada cabeza de la víctima del baúl de la estación. Y allá fue de inmediato Spilsbury con otros agentes. El forense abrió de nuevo el arcón, comenzó a retirar los vestidos, y por fin informó de algo extraordinariamente sorprendente que dejó a todos los presentes estupefactos: había una segunda víctima abandonada en un baúl… Y dos asesinos que no tenían aparentemente nada que ver entre sí, pero que habían tenido exactamente la misma idea, y al mismo tiempo. Qué cosas.

Violette Kaye
El cuerpo de Violette Kaye tal cual fue descubierto por la policía.

Guilty as hell

Los agentes de Scotland Yard no tardaron en dar con Tony Mancini, lógicamente en busca y captura, deambulando por una carretera cercana a Londres. Sucio, sin dinero, agotado y hambriento. Caminaba sin rumbo fijo ni saber dónde se encontraba pensando, tal vez, en desaparecer en la campiña. De hecho, cuando el coche de policía se acercó a él pareció sentirse aliviado, pues no dudó en informar a sus ocupantes –incluso antes de que estos le dirigiesen la palabra- de que él era el hombre al que estaban buscando por lo de Brighton. De perdidos, al río. Al menos dormiría en un lugar cubierto y con el estómago lleno.

De hecho es muy probable que Mancini hubiera pasado el resto de sus días en la cárcel de no ser por Lord Norman Birkett, a quien se reconocía como el abogado más prestigioso –se dice que uno de los mejores de la historia- de Gran Bretaña. Un hecho que, como se comprobará, refrenda un detalle importante que poca gente suele tener en cuenta cuando se presenta ante un tribunal: es cierto que todos somos iguales ante la ley pero, lamentablemente, no todos tenemos la posibilidad de conseguir al mejor abogado posible.

NPG x86371; William Norman Birkett, 1st Baron Birkett by Elliott & Fry
Lord Norman Birkett, uno de los mejores abogados de la historia de Gran Bretaña. Su participación en esta historia nos recuerda algo de manual: si tienes que ir a juicio, no seas rácano y asegúrate de que defiende tu posición un buen elemento.

Resulta que el prestigiosísimo Birkett se enteró de que los modestos padres de Mancini habían reunido sus escasos ahorros para conseguir un abogado para la defensa de su hijo. Cuando se les preguntó rutinariamente quién sería ese letrado dieron al funcionario –imaginamos que se lo tomaría con extraordinario humor- el nombre del único al que conocían a causa de su popularidad, Lord Birkett. El gesto enterneció el corazón del letrado que, sabedor de que el poder adquisitivo de aquella gente estaba a años luz de su tarifa habitual, decidió defender a Tony pro bono. Total, nada había que perder. El caso era lo suficientemente sustancioso, célebre y difícil como para incrementar su currículum y fama sin mayor esfuerzo en el caso de salir victorioso. Y si perdía, que sería lo lógico, aumentaría su fama de hombre de buen corazón y amplia generosidad. En cualquier caso salía ganando, lo cual era pago más que suficiente. Además, y no es un hecho desdeñable, la causa contaba con ese punto de reto complejo que apasiona a todo buen profesional.

Como es sabido –y ya lo hemos relatado en este blog en alguna ocasión– el sistema judicial británico establece un sistema de garantías tal que un acusado solo puede ser condenado por un delito si se demuestra que es culpable “más allá de cualquier duda razonable”, y eso era suficiente para el muy habilidoso Birkett. Ciertamente las pruebas y testimonios hacían pensar a todo el mundo que Tony Mancini era, como suele decirse, guilty as hell –culpable como el infierno-, y que no lograría salir bien parado en modo alguno. Por ello, la estrategia del célebre letrado no fue la de rebatir las pruebas en busca de la inocencia de su defendido, cosa por lo demás tan insensata como imposible, sino, por el contrario, la de conseguir sembrar entre los componentes del jurado la suficiente cantidad de “duda razonable” como para exonerarlo de la previsible condena.

Así pues, a partir del testimonio inicial de Mancini, quien dijo haberse encontrado a Violette ya muerta cuando retornó a casa de suerte que fue el miedo a que la policía no le creyera lo que le indujo a ocultar el cadáver, Birkett logró establecer que la mujer bebía mucho y con regularidad. Luego llevó al curtido Spilsbury a reconocer que la fractura de cráneo podría haber sucedido a causa del golpe que pudo darse durante la borrachera con la que ella había tratado de mitigar el disgusto a causa de la discusión –pues varios testigos aseguraron verla consumiendo alcohol copiosamente aquella noche-, y finalmente logró desacreditar todos los testimonios presentados por la acusación, dirigida por un desbordado James Cassell. De este modo, en un alegato final complejo y brillante, pudo concluir que Tony Mancini había sido inculpado del asesinato de Violette Kaye mediante pruebas de convicción, pero no a través de evidencias incontestables… Consecuentemente, tras una deliberación de tan solo dos horas, el jurado consideró que Tony era “no culpable” –ojo, que no “inocente”- del crimen del que se le acusaba y resultó absuelto en medio de la sorpresa generalizada ante el inesperado desenlace. Se dice –lo cual ha quedado inscrito con letras de oro en la historia del anecdotario judicial británico- que una vez escuchado el veredicto Birkett se giró hacia su defendido y le dijo: “y en el futuro, Mancini, no lo vuelva a hacer”.

¿Y el otro baúl? Pues tristemente nunca se supo. El dossier del caso, bautizado como The Brighton Trunk Murder Numer One, es el más voluminoso que se conserva en Scotland Yard y la colosal investigación que conllevó fue la más cara emprendida por la policía británica hasta entonces, aunque sin resultado alguno. El tema ha sido objeto de múltiples especulaciones a lo largo de la historia y ha concitado la curiosidad de infinidad de criminólogos que se lo han tomado como un reto personal, pero nadie ha sido capaz de resolver lo que a día de hoy no es más que mero pasatiempo, pues las preguntas centrales del caso jamás han podido ser respondidas. Empezando por la más obvia: ¿Quién era aquella mujer?

El indignado ciudadano Géricault

Fragata Medusa #2
La fragata Meduse, en un grabado de la época.

En junio de 1816 la fragata francesa Meduse, que no solo estaba recién botada, sino que también se consideraba como uno de los navíos más rápidos y eficientes de la flota francesa, partió del puerto de Rochefort (Charente Maritimo) con destino a Senegal formando parte de un convoy de cuatro embarcaciones. La capitaneaba el vizconde Hugues Du Roy de Chaumereys, marino de clara trayectoria monárquica, desafecto a la causa napoleónica y con escasa experiencia naval, pues había navegado muy poco a lo largo de 20 años. Pero contaba con grandes apoyos políticos ganados a golpe de bailes, veladas en lujosos salones aristocráticos y trajines de despacho que le habían propiciado finalmente el cargo. Dada, por tanto, la no reconocida pero palmaria falta de experiencia marítima del capitán, la responsabilidad de la navegación recaía sobre el navegante: un tal Richefort que, según narran las crónicas, no hacía mucho tiempo que había salido de una prisión londinense.

La misión era importante: retomar el control de la colonia de Senegal, que le había sido devuelta a Francia tras la Paz de París de 1815, resultado de la derrota de Napoleón en Waterloo. Precisamente por ello, los dos pasajeros preeminentes de la Meduse eran el designado como nuevo gobernador del territorio, Julien Désiré Schmaltz y su esposa Reine. Pero había más aparte de la marinería: un batallón entero de infantería destinado al protocolo y todo el personal administrativo de la que sería nueva delegación del gobierno francés en Senegal.

Arsenal Rochefort 1690
El arsenal del puerto de Rochefort en un grabado de 1690.

Tras recalar en Tenerife para aprovisionarse, apremiado por Schmaltz, y en su obsesión por dar cumplimiento a la misión cuanto antes para satisfacer a sus benefactores, el capitán soltó todo el trapo y se adelantó al resto del convoy, pero a causa de la velocidad –a la que deben sumarse los malos consejos de su navegante y el hecho de desoír sistemáticamente las advertencias de sus oficiales- cometió un error de navegación que le desvió de su curso unos 100 kilómetros. Realizó entonces, ya cercano a las costas africanas, la pertinente corrección de rumbo, pero fue peor el remedio que la enfermedad pues Chaumereys se adentró conscientemente en la Bahía de Arguín (Mauritania) donde, a causa de su palmaria inexperiencia e ignorando el hecho de que la profundidad disminuía de suerte dramática en torno a la nave, siguió desplegando todo el velamen con lo que la Meduse encalló finalmente en un banco de arena. De nada sirvieron las advertencias al respecto del alférez Maudet, quien sumido en la desesperación había avisado del riesgo a Chaumereys en reiteradas ocasiones.

Se pensó que con la ayuda de la marea, y aligerando el barco, sería posible desencallar y los tripulantes trataron de liberarlo durante casi tres días. No obstante, el 5 de julio, se dieron por vencidos. Al parecer, cuando la nave lograba flotar de nuevo, el Poniente constante de la costa africana metía de nuevo a la Meduse en el banco de arena certificando así el hecho de que no habría forma de salir de la trampa. En aquel momento, y tras una fugaz chispa de esperanza, ya había cundido el pánico a bordo sin que el capitán, en una enésima muestra de falta de experiencia, fuera capaz de elevar la moral y controlar los ánimos exaltados. No era para menos. La nave comenzaba a inclinarse peligrosamente pese a que se recogió todo el velamen y el agua empezaba a inundar parte de la cubierta. De hecho, la fuerza del oleaje hizo que se perdiera el timón.

Dado que se encontraban a tan solo 60 kilómetros de la costa Mauritana Chaumareys, presionado por el gobernador Schmaltz, decidió tomar la medida extrema de abandonar el barco para dirigirse a la costa mediante los botes. El problema es que en ellos solo había espacio para 250 personas. Y Chaumareys, reunido en secreto con el gobernador Schmaltz y la oficialidad de la fragata, decidió unilateralmente quiénes serán los privilegiados que ocuparían un lugar en los botes, la mayor parte de los cuales, por supuesto, serían sus amigos, conocidos y benefactores. Así, en silencio y entre las protestas airadas y los insultos de los que tendrían que buscarse la vida, el capitán y los elegidos ocuparon sus puestos en los botes salvavidas. Por supuesto, en un gesto que refrenda su extrema cobardía, Chaumereys no solo no reconocería jamás estos sucesos, sino que además culpó a la propia tripulación del barco del desastre, llegando a insinuar incluso una vergonzosa acusación de piratería. Cabe reseñar que ni tan siquiera los botes eran del todo seguros pues, chapuza sobre chapuza, varios de ellos estaban aún sin calafatear dada la reciente fabricación de la fragata.

Fragata Medusa #1
El abandono de la Meduse en un grabado extraído de la obra clásica de Farrere (1954).

La solución que se ideó para vencer la desgraciada contingencia de los abandonados fue una completa chapuza irreflexiva, pues a fin de transportar a las 146 personas restantes –la mayoría soldados capitaneados por un tal Dupont, aunque también había una mujer entre ellas-, se construyó aprisa y corriendo, reuniendo tablones de aquí, mástiles de allá, y traviesas de acullá, una balsa precaria de 20 metros de largo por 7 de ancho que se hundió parcialmente al recibir la carga. De hecho, los más cautos, apenas un puñado de marineros, optaron en ese mismo instante por no embarcar en la balsa y permanecer en el barco encallado esperando un futurible rescate que nadie sabía cuándo se produciría si es que llegaba a producirse, pero cuya perspectiva se antojaba preferible a enfrentarse a la mar picada hacinado en aquel simulacro de embarcación.

Encallamiento Medusa
Lugar en el que encalló la Meduse.

La idea original del capitán Chaumareys era que la frágil balsa sería en principio remolcada por los botes para cubrir una travesía que no sería demasiado larga… Pero la cosa no sería tan fácil. A los pocos kilómetros de navegación quedó claro que la balsa era ingobernable desde los botes a causa de la mar embravecida y se tomó la terrible decisión: se soltaron las amarras sin mayor explicación y tanto la dudosa almadía como sus tripulantes quedaron abandonados a su suerte. Como vemos, las víctimas de la cobarde incompetencia de Chaumereys son, además, traicionadas. Y advirtieron bien pronto que las posibilidades de supervivencia serían muy escasas, por lo que el ambiente entre los náufragos se degradó muy rápidamente.

Dibujo de la Balsa
Dibujo de la balsa realizado en la época de los acontecimientos.
Reproducción Balsa Museo Marina Rochefort
Reproducción de la balsa tal y como puede verse en el Museo Naval de Rochefort.

La gran acumulación de personas sobre la balsa había motivado que apenas hubiera provisiones de comida -un paquete de galletas que se consumió el primer día- o bebida. Solo se disponía de dos contenedores de agua que se perdieron durante las primeras disputas y cinco barriles de vino que no podrían ni remotamente abastecer de líquidos a tanta gente. Era lógica tal imprevisión. Sobre el papel –y ya se sabe que el papel lo aguanta todo- se había calculado una travesía corta que sería cubierta con la ayuda de los botes en un par de jornadas a lo sumo, y nadie había pensado en la eventualidad de una navegación más larga o en, simplemente, la posibilidad de ser abandonados en el Océano Atlántico.

Lo cierto es que el hacinamiento y las disputas hicieron el resto, de modo solo durante la primera noche al menos veinte personas se suicidaron o fueron asesinadas. La lucha por sobrevivir había sido terrible pues el oleaje era espantoso y todos tenían claro que la única forma de superar el desastre era mantenerse en el centro de la balsa, de modo que la pugna permanente por conseguir las mejores posiciones había hecho el resto. Los más débiles o quienes simplemente desfallecían, eran lanzados por la borda sin miramiento alguno a fin de preservar el preciado vino. Con el paso de los días, finalmente, se degeneró en el canibalismo, cosa bastante habitual entre los náufragos de aquellos días en los que las posibilidades de ser encontrado en alta mar eran bastante escasas, lo cual motivaba largas –y a menudo infructuosas- derivas y tremendas necesidades supervivenciales.

El hecho es que trece días de infierno después, el 17 de julio de 1816, la balsa fue avistada por el bergantín Argus, nave que formaba parte del convoy original que partió de Rochefort, y finalmente rescatada. El hallazgo fue casual, pues nadie había dado orden de buscar a los abandonados de la Medusa. Antes al contrario, el Argus, cuyo capitán nada sabía de las vergonzantes decisiones de Chaumereys, se topó con la balsa cuando retornaba hacia el lugar del naufragio en busca de los 90.000 francos en oro y los cañones que la fragata encallada transportaba en sus bodegas. Estaba claro que el infausto capitán Chaumereys –y probablemente Schmaltz aunque no se probó- había decidido echar tierra al asunto en la esperanza de que nadie encontrara con vida a los desgraciados de la balsa. Pero quiso el azar que se los encontrara. Y qué visión: la balsa estaba repleta de muertos o moribundos enloquecidos y ebrios –recuérdese que lo único que se podía beber era vino- que se habían comido hasta los sombreros, los uniformes y los correajes de cuero. Incontables restos de carne humana se secaban por doquier para ser luego consumidos. Tras la desesperación, el hambre, la sed, las peleas y los suicidios, solo había 15 supervivientes –que se habían bebido incluso su orina- de entre los 146 tripulantes del comienzo. Pese a los cuidados que se procuraron a bordo del Argus a los así rescatados, cinco más de ellos morirían a poco de desembarcar en el que se pretendía en un principio como destino final de aquella trágica travesía: Saint-Louis (Senegal).

Lo más irónico del desastre es que los pocos tripulantes que optaron en su momento por permanecer en la zozobrante Meduse azotada por el oleaje serían encontrados con vida, y en buen estado de salud, cuando se localizó finalmente la fragata nada menos que 54 días después del encallamiento. Sorprendentemente, e insistimos en ello, de Chaumereys no fue en busca del barco para rescatar la nave o tratar de salvar al resto de sus tripulantes, sino por orden del gobernador Schmaltz a fin de recuperar el oro que había depositado en sus bodegas, y que necesitaba con urgencia para financiar los gastos de su delegación.

Le Naufrage de la Meduse


La vergüenza

Cuando el evento llegó a la opinión pública francesa, se convirtió en una vergüenza nacional. Y llegó porque a menudo la verdad es tan terrible que no puede ocultarse, pues el gobierno francés –cobardía sobre cobardía- hizo todo lo posible por echar tierra sobre el desastre de la Meduse lo cual, cuando se supo, aún indignó más al pueblo. El cirujano militar Henry Savigny y el cartógrafo Alexandre Correárd, dos de los supervivientes de la tragedia de la balsa, fueron los autores del primer reportaje sobre el tema que vio la luz y puso en conocimiento de toda Francia los graves hechos. No podían callarse. Y no podían hacerlo porque el gobierno de la Restauración Borbónica –reinaba entonces Luis XVIII-, en su mezquindad y con la finalidad de ahorrarse las pertinentes indemnizaciones, quiso silenciar a todos los denunciantes expulsándolos del servicio, multándolos o bien encarcelándolos para que no pudieran realizar declaraciones públicas sobre la cuestión. Se había decretado que la tragedia de la Meduse debía quedar sepultada bajo las olas africanas ya fuera por lo civil, o por lo criminal.

Correard y Savigny Libro
Segunda edición del relato del naufragio de la Meduse compuesto por Savigny y Corréard.

Finalmente, el escándalo resultó imparable y hubo de buscarse el pertinente cabeza de turco. El capitán Chaumereys, encausado por el testimonio decidido de los pocos supervivientes, sería acusado del abandono del barco, de haberse desentendido de la balsa, así como de incompetencia. Tras un consejo de guerra se le condenó a la degradación, así como a la irrisoria pena de tres años de prisión que al menos cumplió íntegramente. Terminaría falleciendo años después en el más completo ostracismo, pues nunca fue rehabilitado pese a que lo exigió con denuedo, en su residencia del Château de Lachenaud.

También el gobernador Schmaltz –coronel en la excedencia y con una larga carrera militar para más señas- fue acusado por instigador del desastre y por no haber hecho lo que le correspondía como persona de su posición política, pero en su caso los efectos de la denuncia fueron mucho más livianos por cuanto se le consideró también víctima de las malas decisiones de Chaumereys. Continuó como gobernador de Senegal hasta 1820 para fallecer posteriormente, en 1827, ocupando el cargo de Cónsul General de Francia en Turquía.

La indignación de Géricault

Theodore Gericault
Th. Géricault (1791-1824), en un grabado de Alexandre Colin (1818).

Théodore Géricault, por aquellos días, era un joven y ambicioso pintor que quedó profundamente impresionado –e indignado, como muchos de sus compatriotas- por la peripecia de la Medusa. Así, en tanto que empezaba a obtener cierto reconocimiento público y dado que buscaba un tema llamativo y polémico con el que impulsar su carrera, decidió tratar el épico naufragio en un cuadro de gran formato (716 cm x 491 cm o 35,15 m2) que nadie le había encargado.

La tarea de investigación le llevó casi un año. Estudió a fondo la historia, se entrevistó personalmente y en varias ocasiones con Savigny y Correárd, construyó una reproducción de la balsa, visitó hospitales y depósitos de cadáveres para estudiar de primera mano la textura y color de los agonizantes y de los muertos, elaboró cientos de bocetos preparatorios, estudio todos los grabados existentes que describían la nave hundida… En alguno de sus bocetos pueden observarse escenas de canibalismo que, finalmente, Géricault decidió no incluir en la composición final de su obra en la medida que excedían con mucho los estándares de “buen gusto” asimilables por el público de la época.

Balsa Medusa - Boceto
Uno de los muchos bocetos de Géricault dibujo durante la fase preparatoria de la obra.

Tras diez meses de preparación y alquilar un estudio especial en el que poder desplegar un bastidor de las enormes dimensiones requeridas, Géricault concluyó la obra trabajando en intensas jornadas de diez horas que se prolongaron durante ocho meses. Según cuentan los pocos elegidos que tuvieron el privilegio de entrar en aquel estudio durante aquellos días, el pintor llegó a obsesionarse a tal punto con su creación que incluso se olvidaba de comer. Así lo testimonian su discípulo, Luis Alexis Jamar, su amigo y confidente Dedreux-Dory, el pintor Robert-Fleury, y un muchacho que por aquellos días se iniciaba en la profesión artística y para quien el trabajo de Géricault resultaría enormemente inspirador y modélico: Eugene Delacroix.

La Balsa de la Medusa
La balsa de la Medusa

El cuadro es asimétrico y desordenado de manera intencionada, cosa poco común en las composiciones pictóricas de comienzos del siglo XIX, pues buscaba confrontar con el espectador, hacerle sentirse incómodo y obligarle a tomar partido. No obstante, se estructura en la forma de dos pirámides que se sostienen sobre la base inestable del mar. Dado que la pintura “se lee” en Occidente de izquierda a derecha, Géricault decidió contar la historia de este modo: desde la muerte y la desesperación de los que “se rinden” a la esperanza y la lucha por sobrevivir de quienes avistan el barco rescatador. Éste último se sugiere como un punto en el horizonte entretanto la vela de la balsa es empujada por el viento en la dirección contraria, lejos de la salvación y hacia la muerte, hecho que realza el extraordinario patetismo de un cuadro en el que Géricault insertó, a título de homenaje, sendos retratos de Savigny (quien aparece en el centro del cuadro, apoyado sobre el frágil mástil de la balsa) y Corréard (que toma del brazo a Savigny para informarle del avistamiento del Argus). También el de otro superviviente llamado Lavalette. Lo cierto es que todos los personajes del cuadro son retratos de personas que acompañaron a Géricault a lo largo del proceso de composición de la obra: Delacroix se nos presenta como el hombre desesperado que sostiene el cuerpo del cadáver en el primer plano[1]. También contribuyeron con sus posados otros amigos cercanos como el oficial Dastier, Cadamar (una modelo profesional), Martigny, o Theodore Lebrun.

Pero La balsa de la Medusa es más que una obra de protesta, una excelente creación artística o un cuadro polémico. Se trata de una profunda investigación sobre la naturaleza humana en la que su autor, de suerte magistral, logra penetrar en la psicología interna de los personajes y en el modo que las personas, en tanto que diferentes, afrontan de la adversidad de muy dispares maneras. Probablemente en ese reconocimiento que el espectador hace de sí mismo, en el modo como nos proyectamos en las diferentes expresiones psíquicas de los protagonistas de la obra, resida precisamente el magnetismo que ejerce sobre todo aquel que la contempla por primera vez.

La Balsa de la Medusa Analisis

Lo cierto es que cuando el cuadro fue presentado al público, recibió un trato desigual y a todas luces injusto. Era demasiado avanzado para su tiempo. Para empezar, la idea romántica del arte como denuncia que hoy nos es tan próxima, en aquellos días no solo era extraña, sino también improcedente, por cuanto se consideraba al arte como mera expresión de la belleza que poco o nada tenía que decir sobre cuestiones políticas o sociales. En segundo lugar, su descarnada emocionalidad y su avanzadísima falta de respeto por las convenciones artísticas del neoclasicismo –como los principios de la perspectiva, o la composición escénica- motivaba que muchos espectadores lo consideraran “desagradable”, de “mal gusto” e incluso técnicamente estrambótico. Luego, ocurría que Géricault convertía en figuras de primer orden a personas anónimas, desconocidas, de la masa, lo cual terminaba por resultar extravagante e improcedente para la alta sociedad francesa de la época, precisamente la interesada por las expresiones artísticas, por mucha liberté, egalité y fraternité que se pretendiera vender en los discursos políticos… Como contrapartida, buena parte de la prensa sí supo entender las pretensiones últimas del pintor o simplemente quiso aprovechar la ocasión para remover conciencias y, pretextando la exposición pública del cuadro en 1819, desempolvó la tragedia la Meduse para alimentar la caldera de la protesta ante los desmanes del poder y el mal gobierno.

Delacroix - Medusa
Eugene Delacroix, entonces con 21 años, retratado por Géricault como uno de los personajes principales de su escena.

Se dice que Géricault vivió con grave indignación la incomprensión que suscitó su obra maestra, a tal punto que incluso valoró la idea de abandonar la pintura. Difícil es saberlo con certeza pues, lamentablemente, murió poco después, con tan solo 32 años. No obstante, tras su muerte el cuadro fue inmediatamente adquirido por el Museo del Louvre, cuyos conservadores supieron elevarse sobre la mediocridad para entender que estaban realmente ante algo tan nuevo como simplemente magnífico. En la actualidad, La balsa de la Medusa es reconocida como una de las obras fundadoras del romanticismo pictórico, a tal punto que su influencia puede observarse con claridad en artistas de la talla del ya mencionado Delacroix, Courbet  e incluso Turner.

Balsa de la Medusa - Pogues
El cuadro de Géricault ha alcanzado el rango de icono de la cultura popular, siendo objeto de infinidad de adaptaciones y readaptaciones para múltiples fines y formatos. En este caso, inspiró la portada del disco Rum, Sodomy and the Lash (1985), del grupo irlandés The Pogues.

Otras fuentes:

Berger, K. (1955). Géricault and His Work. Lawrence: University of Kansas Press.

Dossier de National Geographic España sobre el naufragio de la Medusa.

Farrére, C. (1954). Histoire de la Marine Française. Paris, France: Flammarion.

Noriega, J. (2014). “La maldición de la Medusa. El naufragio más terrible de Francia [Espejo de navegantes. Blog de arqueología naval http://abcblogs.abc.es/espejo-de-navegantes/2014/04/26/la-maldicion-de-la-medusa-el-naufragio-mas-terrible-de-la-francia/].


[1] En correspondencia, Delacroix incluiría muchos años después un retrato de Géricault entre los personajes que pueblan su Barca de Dante (1854).

El hombre “demasiado” normal

Francisco Quintana, ABC
Francisco Quintana Calvo (Fuente: diario ABC).

Corría el 15 de septiembre de 2005. Jueves por abundar en los detalles.

Francisco Quintana Calvo, de 38 años, domiciliado en la localidad madrileña de Tres Cantos, echó mano de su bicicleta nueva y salió, sobre las 18:00 horas, a dar una vuelta por el paraje de Soto de Viñuelas para hacer algo de ejercicio. Se estaba iniciando en la práctica de este deporte pues al ser informático de profesión -empleado de la empresa Oracle, con sede en la localidad madrileña de Las Rozas- debió suponer que era una forma tan buena como otra cualquiera de desentumecerse tras pasar mucho tiempo sentado frente a una pantalla, a la par que para sobreponerse a una dolencia cardíaca leve. De hecho, la dichosa bicicleta era un regalo reciente de su esposa y, al parecer, era la cuarta o quinta vez que hacía aquella ruta en la que no solía emplear más de un par de horas.

Se trataba de hombre sumariamente normal, casado con una psicóloga, Miriam, – mujer muy religiosa de credo evangélico- padre de una niña de seis años a la que adoraba y con otro crío de camino al que se esperaba con sumo agrado. Vecino querido y respetado de vida muy familiar y ordenada, y del que pocas cosas raras podían colegirse. Serio, algo introvertido a decir de quienes le conocían, correcto en el trato, excelente trabajador según sus compañeros y superiores, sin costumbres altisonantes… No había ángulos oscuros ni recovecos turbios en la vida de Francisco. No tenía enemigos o cuentas pendientes con nadie. En definitiva, e insistimos en ello, un tipo extremadamente normal, incluso perfecto, que sin embargo nunca retornaría al hogar al ser víctima de una truculenta e inexplicable agresión durante aquel paseo que sería el último.

Una muerte terrible

Como decimos, Paco –así le llamaban habitualmente sus conocidos- no volvió cuando se le esperaba ni dio aviso alguno de que se retrasaría, y la cosa era muy rara porque siempre llevaba consigo su teléfono móvil y jamás faltaba sin dar razón.

Tras denunciarse la pertinente desaparición y puesta en marcha la consiguiente búsqueda, el cuerpo sin vida de Francisco fue hallado un par de días después por la Guardia Civil en el paraje de Rascambres, cerca de El Molar, a unos veinte kilómetros de su domicilio. Lo encontró una mujer que paseaba por allá. Estaba completamente desnudo y tenía golpes en la cadera y el abdomen, lo cual hizo que se pensara inmediatamente en un atropello que indujo a quienes lo abandonaron a tratar de ocultar cualquier prueba incriminatoria. Y se emplearon a fondo, pues se pensó que el acto había sido perpetrado por al menos dos personas. El problema residía en que no había otras de las heridas que habitualmente aparecen en esta clase de atropellos (fracturas, marcas severas de arrastre) y la bicicleta nunca apareció, con lo que la hipótesis nunca llegaría a corroborarse más allá de las especulaciones fundadas. Tenía, por lo demás, algunos pequeños hematomas en la espalda cuyo origen se ignora, pero que bien pudieron producirse durante el traslado del cuerpo.

Los detalles de la autopsia eran claros: El cuerpo de Francisco, golpeado con algún objeto contundente –o bien atropellado- pero aún con vida, fue meticulosamente desnudado, desposeído de cualquier objeto que permitiera una rápida identificación –como documentación o teléfono móvil- y rociado unos con dos litros de gasolina, empezando por la cabeza y terminando por la cintura. Tenía hollín en las fosas nasales, lo cual indica que aún respiraba cuando lo quemaron. El fuego también afectó a los genitales, pero ello no se debió tanto a alguna clase de interés sádico, como al hecho de que una parte de la gasolina se deslizó hacia las ingles de la víctima. Las manos tampoco escaparon al detallado tratamiento “especial” de los agresores, lo cual motivó que la identificación del cuerpo se retrasara, pues al quedar el rostro irreconocible, los forenses hubieron de reconstruir la huella dactilar de uno de los dedos índices con gran dificultad, aunque logrando la suficiente cantidad de puntos de identificación como para poder cotejarla con garantías. Una posterior reconstrucción dental y la prueba de ADN hicieron el resto. No obstante, es probable que la conciencia forense de los agresores les permitiera poner la suficiente tierra de por medio como para poder desvincularse de sus actos con éxito.

Sea como fuere, es un hecho que Francisco Quintana ni se movió durante todo el proceso, pues no había heridas de defensa o signos de forcejeo, y además la marca negruzca que quedó en el suelo allá donde se le quemó tenía los contornos perfectamente definidos. Tanto pudo perder el conocimiento durante el proceso, como encontrarse totalmente incapacitado para moverse por sus lesiones, pero este extremo nunca quedó aclarado.

Solo había una pista solida: las rodadas de un vehículo encontradas junto al cuerpo que permitieron realizar un reconocimiento de los neumáticos, así como de una lista de posibles coches que montaran esa clase de ruedas. Probablemente, algún género de furgoneta. Por lo demás, una concienzuda búsqueda por las gasolineras cercanas permitió establecer la idea de que los agresores de Francisco extrajeron la gasolina del depósito del propio vehículo, o bien ya la portaban consigo cuando lo agredieron, pues nadie en las inmediaciones recordó haber servido gasolina a persona alguna que portara una garrafa o continente similar. También se rastrearon talleres y túneles de lavado en busca de vehículos con golpes o manchas sospechosas. Cero.

Hipótesis de trabajo

No se descartó de entrada idea alguna, pero la meticulosidad de los agresores de Francisco Quintana, su clara sangre fría y su contundencia a la hora de tratar el cuerpo, llevaron inmediatamente a la Guardia Civil a pensar en una acción profesional, bastante alejada de un acto de delincuencia común y próxima al tópico ajuste de cuentas. Ningún delincuente del montón se toma tantas molestias por una bicicleta o un teléfono. Especialmente en un paraje bastante transitado por ciclistas aficionados en el que ya se habían producido algunos robos nunca denunciados, como luego se supo. Y ello complicaba las cosas porque ampliaba el abanico de posibles motivaciones e incrementaba el tamaño del círculo de las pesquisas exponencialmente:

  1. Robo (improbable).
  2. Accidente (hora y lugar equivocado).
  3. Atropello voluntario (¿por qué?).
  4. Venganza (¿de qué?).
  5. Crimen por encargo (¿con móvil económico, pasional, profesional?).

Nadie estaba libre por tanto de sospechas. Pero la vida normal –demasiado normal- de Paco Quintana se convirtió en un tremendo obstáculo que cerraba caminos a los agentes con excesiva facilidad, y se comía las posibles pistas a una velocidad vertiginosa. Parece que allá donde todo el mundo podría tener un secreto, donde podría albergarse una mentira o el conato de una conspiración, solo había en el caso de este anodino informático metido a ciclista una misteriosa claridad que nada aportaba y desmenuzaba fácilmente toda posible indagación.

Se investigaron sus últimas llamadas. Su círculo de amigos y compañeros de trabajo, con los que tampoco solía compadrear demasiado, al punto de que incluso se escapaba a la hora de la comida para ir a su casa. Se accedió a los archivos de sus ordenadores, e incluso se indagó sin resultado en algún club nocturno con el que se pensó que pudiera tener alguna remota vinculación (las Autoridades nunca explicaron, por cierto, porqué se abrió esta peculiar línea de trabajo tan aparentemente ajena a las costumbres del fallecido). Nada. Francisco era un hombre tan perfecto, ordenado e intachable… Solo el hecho de que no se encontrara muy en forma a causa de la ya indicada dolencia cardiaca en la válvula mitral que limitaba sus posibilidades atléticas, siendo además fumador compulsivo, dejaba algo meridianamente claro: era muy probable que el asalto, accidente o lo que fuera sucediera muy cerca de su casa y que su hallazgo en el distante paraje en el que apareció fuera resultado del traslado del que fuera objeto por parte de los criminales.

Y ello introducía el caso en derroteros extremadamente misteriosos y hacía pensar en otras ominosas ideas: ¿Estaban sus agresores tras su pista? ¿Querían secuestrarlo? ¿Buscaban alguna clase de información confidencial? ¿Era víctima de extorsión? ¿Algún chantaje? Ciertamente, el secuestro se presentaba como improbable en la medida que la autopsia determinó que había muerto en el mismo día de su desaparición, pero las otras cuestiones no se diluían con tanta facilidad si se prestaba atención a las ocupaciones profesionales de Francisco Quintana Calvo que, bien mirado, podrían terminar por explicar muchas cosas.

¿Información clasificada?

Oracle Ibérica, Las Rozas, Madrid
Sede de Oracle Ibérica en la localidad madrileña de Las Rozas.

La empresa Oracle, entre otras cuestiones, está especializada en la gestión y optimización de datos para gobiernos y empresas de todo el mundo, y mantenía por aquellos días –aún mantiene- contratos con el Gobierno de España y otras empresas muy importantes para controlar datos de infinidad de organismos públicos y privados, y a todos los niveles: desde simples bases de datos comunes y poco comprometidas a información reservada. Ello hizo que la Guardia Civil se decidiera a indagar en esta conexión que se presentaba jugosa.

Ciertamente, y como corresponde al caso, la multinacional se apresuró a hacer público que Francisco no trabajaba en aquel momento con información confidencial o reservada, pues se encontraba en la plantilla externa de la empresa y estaba ocupado en un proyecto para la Compañía Telefónica, pero ello no implicaba en modo alguno que no lo hiciera con anterioridad, que sus agresores lo supieran, que se hubiera enterado de algo indebido accidentalmente, o bien que estuvieran presionándolo para que les realizara alguna clase de servicio ilegal. De hecho, es conocido que Francisco Quintana había disfrutado de unos meses de baja laboral –se dice que por depresión, pero la familia no quiso abundar en detalles- y que, tras anunciarse su desaparición, hubo cierto tumulto en las altas esferas del Ministerio del Interior, desde las que se dieron órdenes expresas de priorizar su búsqueda e indagar en el caso a fondo, lo cual levantó no poca polvareda en algunos medios de comunicación.

No obstante, la meticulosa “normalidad” del asesinado volvió a imponerse. La revisión de sus últimos movimientos laborales, su oficina, ordenadores y archivos arrojó escasa luz, y los investigadores encargados del caso volvieron a encontrarse con la nada. Puede que la falta de información en esta dirección fuera justamente lo que parece, o bien que el propio Francisco o algún otro posible implicado en el misterio supieran borrar cualquier rastro con suma eficacia. Puede, incluso, que ya hubiera transmitido a sus asesinos aquello que deseaban conocer y que precisamente ello le costara la vida. Como reconocieron los agentes de la Guardia Civil, el caso que tenían sobre la mesa era fastidioso, de esos que se complican, se enquistan, tienen “mala baba” y se van convirtiendo en un engorro sin pies ni cabeza.

Al final, la tesis del accidente de tráfico empezó a perfilarse como la más verosímil, tal vez porque era la única que encajaba con la poca información circunstancial que se había podido reunir –o que al menos se hizo pública-. Tras pasar por la depuradora de Soto de Viñuelas, cerca del castillo, los ciclistas asiduos a aquel trayecto consultados por los agentes reconocieron que había un tramo aproximado de un kilómetro bastante peligroso en el que se cruzaban coches y bicicletas, y donde se encontró la única pertenencia de Francisco Quintana: la visera de su casco Catlike recién estrenado. Ello motivó, en consonancia con las huellas de rodadas encontradas junto a su cuerpo, que se buscara sin éxito al conductor –seguramente acompañado- de una furgoneta que pudo embestir a la bicicleta accidentalmente.

Paco Quintana - Recorrido
Reconstrucción a partir de Google Maps.

Sin vínculos

Tras el entierro de Francisco Quintana –el juez instructor de la causa prohibió a la familia incinerarlo por si fuera precisa la exhumación del cadáver-, ocurrido el 25 de septiembre, todo comenzó a enfriarse muy deprisa. Incluso informativamente. El extraño caso del informático de Tres Cantos, que por sus peculiaridades se había convertido en un evento de primera línea que llegó a ocupar portadas de semanarios, pronto, en cuestión de días, quedó relegado al más absoluto silencio administrativo lo cual motivó no pocas sospechas y fortaleció en algunos foros la idea de que tal vez alguien estuviera interesado en extirpar el extraño asesinato de Paco Quintana de la escena pública. Quién sabe. Tal vez la cosa fuera simplemente lo que parecía, tal vez no.

Aún se quiso ver alguna conexión entre la muerte del ciclista con otra acaecida anteriormente en el mismo paraje, concretamente el día 1 de agosto, pues existía la singular coincidencia de que en aquella fecha se había quemado a un empresario madrileño, el constructor Santiago Fiel, en un lugar cercano a aquel en el que apareció el cuerpo de Francisco Quintana Calvo. Pero también este pista se disolvió: pronto quedó claro que ambos hombres no tenían absolutamente nada que ver entre sí y que el caso del empresario, que manejaba grandes sumas de dinero y conducía un coche de gran cilindrada cuando desapareció, caminaba por derroteros bien diferentes y probablemente más prosaicos. Al fin y al cabo, Paco Quintana tenía un salario que no superaba los dos mil euros mensuales y el estado de sus cuentas corrientes era tan saneado y normal como el resto de su vida.

La última pista que rastreó la Guardia Civil, sin embargo, pareció buena. Como solemos decir, demasiado buena para ser verdad. Casi tres meses después y por mor de una denuncia ciudadana, se detuvo a tres inmigrantes ilegales que conducían por las fechas de la muerte de Paco un furgón de las características adecuadas –que luego vendieron- y que podrían haberlo atropellado accidentalmente para luego tratar de ocultar su rastro a todo trance. Posteriormente, las detenciones llegaron a siete. Se trataba de un grupo de ciudadanos de origen dominicano al que se investigó a fondo. Y agua de nuevo. Quedó establecido que la denuncia provenía de un compatriota despechado por un lío de faldas que simplemente quería llevárselos por delante haciendo todo el daño posible. El muy canalla incluso se ratificó en su denuncia ante el juez, pero finalmente quedó claro que los detenidos eran completamente inocentes y fueron puestos en libertad sin cargos.

Las últimas noticias que se tienen de este extraño caso, el de un hombre tan esforzado en ser normal e intachable que a fuerza de serlo no pudo ayudar a las Autoridades esclarecer su propia y terriblemente anormal muerte, se remontan a marzo de 2006. Nada a partir de ese momento. Silencio absoluto. Y todavía, preguntando por ahí para componer la entrada que lees, me encuentro a colegas vinculados en su día con este asunto que, al terminar, tuercen el gesto y murmuran algo entre dientes: “me parece que en eso del informático había gato encerrado…”


Fuentes complementarias

Hidalgo, C. (2005). Tres inmigrantes sin papeles, sospechosos del atropello mortal del ciclista de Tres Cantos. Diario ABC, edición del 14 de septiembre.

Rendueles, L. y Marlasca, M. (2005). Dos crímenes gemelos. Revista Interviú, edición del 26 de septiembre.

Egea, A. y López, P. (2005). Las claves de un crimen. Así son las cosas, 179, pp. 8-11.

Morcillo, C. y Muñoz, P. (2006). Huellas de humo. Diario ABC, edición del 10 de agosto.

De vampiros, licántropos y otros amigos (parte I)

The Order 1886
Imagen del videojuego The Order, 1886. Otra visión de un tema clásico en clave posmoderna. La enésima.

El vampiro y el licántropo[1] existen, ese es el hecho. Cierto que es difícil creer que en la forma tradicional del nosferatu -o no muerto- que ataca a los vivos impelido por una irrefrenable necesidad de beber su sangre a fin de mantener su estado, o de la persona que en las noches de plenilunio se transforma en lobo, si bien incluso el vampiro y el licántropo mitológicos gozan de una precisa explicación antropológica. La sangre y la carne, como no podría ser de otra manera, siempre han sido consideradas el centro vida. Se encuentran en los cimientos de todos los cultos y religiones, desde las más ancestrales. Hay creencias en las que el corazón de los difuntos es cocinado y consumido por su ser más amado. Algunas tribus de Australia y Nueva Zelanda pretendían la curación de ciertas dolencias abriendo las venas de los amigos varones del enfermo a fin de que le ayudaran a expulsar su enfermedad en una especie de catarsis colectiva. En la eucaristía cristiana el vino se transustancia en sangre y el pan en carne para la limpieza del pecado y el ofrecimiento de una vida eterna. Otros cultos minoritarios judeocristianos, como el de los Testigos de Jehová, se oponen enconadamente a prácticas sanitarias comunes como la transfusión de sangre por motivos enteramente metafísicos. En todas las culturas existen rituales sacrificiales simbólicos o reales y relatos acerca de vampiros, hombres lobo y quimeras similares (arpías, dragones, hombres leopardo, minotauros, y otro largo etcétera). También testimonios sobre la forma en que se presentaban a sus víctimas, el atroz modo en que se comportan y la forma en que el sujeto puede protegerse de ellos, o bien son erradicados por siempre jamás.

Herodoto
Herodoto.

Los licántropos fueron particularmente populares en Grecia y Roma, y es precisamente por ello que los textos grecolatinos son una de las fuentes más antiguas y amplias a este respecto[2]. No podemos olvidar, en tal sentido, que Romulo y Remo, los supuestos fundadores de Roma, fueron según la tradición amamantados por una loba. Pero este tratamiento extensivo no se circunscribió tan solo al punto de vista de lo legendario o lo mitológico. Ya una figura en absoluta sospechosa como Heródoto de Halicárnaso (484-425 a. C.), fue uno de los primeros autores en tratar el tema de la transformación de hombres en lobos al narrar la incursión de castigo que el persa Darío realizó en Escitia[3].

No obstante, las imágenes del vampiro y el licántropo que han parecido imponerse en el ideario colectivo de Occidente no son demasiado lejanas en el tiempo y se ubican históricamente en el lapso temporal comprendido entre los siglos XII y XVIII, cuando en Europa –especialmente en el Centro y el Este del continente- se desató una fiebre vampírica así como una proliferación de cuentos y mitos sobre hombres lobo sin precedente histórico. A partir de la Edad Media, muchos eruditos se entregaron en cuerpo y alma al estudio del vampirismo, como Augustin Dom Calmet, Montague Summers, William de Newburgh o Walter Mapes.

Mucho tuvo que ver el vigor del cristianismo con ello en la medida que impuso en la visión e interpretación de los sucesos particulares y colectivos una polaridad de dos fuerzas contradictorias: Dios y el diablo. Más todavía, como acertadamente indica Fondebrider[4], la doctrina cristiana no estuvo en ningún caso dispuesta a equiparar ambos poderes en una relación simétrica, de suerte que el diablo se fue haciendo paulatinamente acreedor de una mayor gama de maldades, en la misma medida que ello evitaba que la bondad de Dios fuera en algún momento puesta en entredicho. El resultado del proceso generó la imagen siniestra de Satán que todos conocemos en contraposición a la imagen plenamente benéfica de la divinidad. De este modo, los licántropos, vampiros y demás monstruos tradicionales, que en algún momento del pasado pudieron -y así fue de hecho- albergar sesgos de positividad, se convirtieron en encarnaciones de la más absoluta maldad.

Desde entonces, la literatura, primero, y el cine después, han inmortalizado tanto al vampiro como al hombre lobo para convertirlos en uno de los más populares de los estereotipos perversos de nuestra cultura. No nos referimos tan sólo al celebérrimo Drácula de Bram Stoker. También autores de la nada dudosa talla literaria de Goethe, Lord Byron o Baudelaire, entre otros, alumbraron algunas de sus más grandes páginas tomando como referencia a los cazadores de la noche. También suele olvidarse con exasperante facilidad que la Caperucita Roja de Perrault es mucho más que un cuento para niños y, de hecho, tanto en sus orígenes como en su concepción original distaba mucho de serlo. En realidad el juego de analogías que magistralmente plasmó en sus páginas el francés nos habla de una terrible tragedia: la de una niña púber que ignorando el sabio consejo de su madre abandona el camino correcto para ser acosada, agredida y devorada –junto a su abuela- por un criminal perverso y desalmado. Una historia que ha sucedido cien veces en la vida real, en muchos rincones del mundo y con protagonistas de carne y hueso. Tan auténticos como en los tiempos en que Perrault compuso este aperitivo literario que, descafeinado por el paso del tiempo, relatamos a nuestros hijos como si tal cosa por el mero hecho de que hemos asumido esta clase de sucesos, que otrora aterraban al común de los mortales hasta el punto de elevarlos al rango de lo legendario, como algo normal.

christopher-lee-dracula-fotos
El actor Christopher Lee encarnando el mito del vampiro que prosperó en el imaginario colectivo del siglo XX: pretendida elegancia, supuesto erotismo y un toque hortera.
hombre-lobo
El hombre-Lobo cinematográfico, sin embargo, ha sufrido escasa evolución estética. Quizá por su estilo de monstruo bruto y “a la antigua”, siempre ha tenido pinta un poco macarra y desastrada. Lo más que se pudo hacer por él en sagas famosas como Underworld fue quitarle los pantalones y animalizarlo más si cabe.

Egocentrismo y sociopatía

Autores como Picart y Greek señalan que el estudio científico del vampiro y el licántropo, es decir, aquel que parte de una consideración no sobrenatural del hecho atribuyendo las víctimas de estos legendarios personajes a la acción criminal, comenzó a principios del siglo XX. En 1907, el sociólogo norteamericano E. A. Ross publicó un trabajo que el tiempo ha hecho clásico: Sin and Society (pecado y sociedad). En él describe a una nueva especie de monstruo, el criminaloide[5], responsable del sufrimiento de amplios colectivos sociales a causa de su proverbial ambición y una absoluta falta de interés por la seguridad y supervivencia de las clases trabajadoras. Es evidente que Ross quería referirse figuradamente a los gurús del capitalismo que gobernaban con mano de hierro, y aras de sus propios intereses, los destinos económicos de la sociedad capitalista. En la misma teoría abundó el sociólogo de la Escuela de Chicago Robert Park, quien habló en sus trabajos del vampirismo capitalista al referirse al colonialismo económico estadounidense. Conceptos ambos que guardan, por cierto, estrecha relación con el delincuente de cuello blanco del que también hablara por extenso Sutherland.

Lo interesante, en todo caso, es que esta corriente sociológica relacionaba el comportamiento de estos sujetos con una maldad patológica que los transformaba, más que en meros explotadores, en monstruos insensibles. En suma: desde estas teorías se establecía un sugerente nexo entre la actitud –de clara raíz psicopática- de ciertos individuos con respecto a sus congéneres y la clase de conductas que nuestra cultura ha asociado indeleblemente a aquellos seres a los que tradicionalmente se ha otorgado el calificativo genérico de monstruos. Y lo cierto es que las ideas de Ross, Park o Sutherland no sólo inspiraron a los sociólogos, sino también a los estudiosos del crimen que, por primera vez, abandonaron la idea del criminal como sujeto anormal para establecer vínculos conceptuales entre la conducta criminal y los procesos que operan en el medio social que ahora –corrupción va, corrupción viene- nos parecen evidentes pero que en aquellos días distaban mucho de ser tan obvios[6]. La idea de fondo es ciertamente inquietante: vivimos en un mundo regido por una serie de procesos perversos que, por su propia idiosincrasia, producen toda suerte de monstruos.

Robert Ressler
Robert Ressler (1937-2013).

A este respecto, cuando un periodista preguntó al célebre perfilador del FBI Robert Ressler acerca de los elementos que hacían a las sociedades avanzadas –como es el caso de la estadounidense- tan proclives a la aparición de criminales antisociales, su respuesta fue tan concisa como contundente: “la gente se ha vuelto básicamente egocéntrica. Las metas de cada uno han suplantado a las metas de la sociedad. Las personas no están de acuerdo en nada salvo consigo mismas. Todo esto tiene resultados en la conducta. Si hablamos de alguien que sufre disfunciones sexuales o morales y que está educado para pensar que puede y debe solucionar sus problemas por sí mismo, pero al mismo tiempo supone que las relaciones sexuales que debiera tener son inalcanzables, entonces tiende a tomar por la fuerza aquello que está fuera de su alcance. Y, sin duda, un asesino en serie es una persona enteramente disfuncional que trata de ayudarse a sí misma a obtener aquello que quiere sin observar las consecuencias de sus actos”[7].

Lo cierto es que desde un punto de vista antropológico las raíces de la conducta criminal en el ser humano deben buscarse, más que en la propia historia o en el decurso temporal y circunstancial de las sociedades, precisamente en el fondo de los mitos y leyendas de que se ha alimentado nuestra cultura desde tiempos ancestrales y que han de tener alguna clase de fundamento real, al menos en su objeto central. Basta con releer algunos libros del Antiguo Testamento, observar las mitologías egipcia, grecorromana e hindú o detenerse en las sagas nórdicas para encontrar centenares de relatos sobre agresiones sexuales, agresión, robo, canibalismo, vampirismo, licantropía y otro largo etcétera de brutalidades, perversiones y vejaciones. Por supuesto, los antisociales, se llamasen como quiera en su día, tampoco son una invención del presente. El crimen es tan viejo como la humanidad al punto de que el Génesis bíblico, una vez establecida la Creación, explica que la historia de la Humanidad comienza con un delito –el que cometen Adán y Eva al vulnerar la única norma que Dios les impone-; continúa con un fratricidio –cuando Caín mata a Abel-; y concluye con un genocidio en la forma de Diluvio Universal. Es obvio que el texto fue compuesto por un buen observador de la condición humana.

Cain and AbelTitian c. 1570
Así vio Tiziano el asesinato de Abel a manos de Caín.

Con anterioridad a la aparición de la psicología y la psiquiatría forenses tal y como hoy las conocemos, ninguna otra corriente dedicada al estudio de los procesos mentales había prestado tanta atención a este tipo de cuestiones como el psicoanálisis. Puede que las explicaciones de los procesos inconscientes ofrecidas por los psicoanalistas desde Freud sean consideradas injustamente y con algo de malicia –más por ignorancia de los principios que por un verdadero esfuerzo de comprensión- como elucubraciones sin fundamento. Pero lo cierto es que la psicología y la psiquiatría nunca han dejado de prestarles atención, bien sea de soslayo al punto de que muchos conceptos que hoy damos por buenos fueron, originariamente, concebidos por psicoanalistas. Lo cierto es que actos como los de succionar, morder o el culto patológico a los muertos y lo sobrenatural tienen hondas raíces psíquicas y culturales que no han de ser minusvaloradas si se pretende comprender las motivaciones últimas de la necrofilia, el vampirismo y la licantropía. Ernest Jones, por ejemplo, escribió que no hay cultura en la que no exista la creencia de que los muertos, en determinadas circunstancias, observan a los vivos y sientan un impulso irresistible de retornar con ellos con cualquier propósito. En consecuencia, tampoco resulta extraño que en todos los lugares del mundo existan relatos de fallecidos que visitan a los vivos, los ayudan, los poseen o simplemente tratan de destruirlos. Del mismo modo, a fin de contrarrestar el supuesto poder de los muertos o sus demandas, en toda cultura se dan ritos de apaciguamiento, respeto y consuelo para con las almas de los que se fueron[8].

Sigmund_freud_um_1905
Y el malvado Sigmund Freud (1856-1939) te pregunta: ¿a ti te gusta chupar? ¿Y por qué?

Lo interesante es que esto se ve reflejado una idea muy extendida acerca del vampirismo en la tradición eslava: los primeros atacados por un vampiro, cuando retorna, son generalmente sus allegados vivos. Pero, además, tanto en el fondo del vampirismo como en el de la licantropía subsiste un componente sexual que, sin duda, ha contribuido a incrementar el atractivo que suscita. Componente que guarda, a su vez, estrecha relación con el mordisco, el acto de chupar e incluso la acción extrema de devorar al ser amado o deseado como forma de posesión total, plena, absoluta. En otro caso, por lo demás, y sin tener presente la influencia de un patriarcado milenario que enfatiza el valor intrínseco de la heterosexualidad, resultaría inexplicable la creencia legendaria de que los vampiros y los hombres-lobo prefieran como víctimas a personas del sexo opuesto. Tampoco el supuesto subyacente a muchos de estos relatos de que, contra todo pronóstico, las personas atacadas por estos seres sientan al mismo tiempo terror y fascinación[9].


[1] Conviene realizar una precisión terminológica ya que el hombre lobo y el licántropo son cosas semejantes pero no lo mismo. El primero es aquel que tiene el poder de transformase en lobo físicamente mientras que el segundo es, precisamente, el sujeto que posee una visión distorsionada de la realidad que le hace creer que puede metamorfosearse en lobo y que, consecuentemente, durante los momentos en que se cree transformado se comporta como tal.

[2] Fondebrider, J., Licantropía. Historias de hombres lobo en Occidente. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004.

[3] Herodoto, Historia. Libro IV. Madrid: Gredos, 2001.

[4] Fondebrider, 2004, Op. cit.

[5] Evidentemente, el concepto no fue acuñado por Ross, sino por Cesare Lombroso y es muy probable que se este autor se inspirase en la obra pionera de los componentes de la llamada Escuela Positiva del Derecho Penal. Ahora bien, el uso que hace del concepto, desde un punto de vista sociológico, es enteramente novedoso.

[6] Pérez-Fernández, F., Imbéciles morales. Consideraciones históricas de la mente criminal. Jaén: Ediciones del Lunar, 2005.

[7] Kouri, J., Criminal Profile: The Monsters Within. En Internet [www.oscweb.com].

[8] Jones, E. (1951). On the Nightmare. New York, Liveright. Existe traducción al español: La pesadilla, Buenos Aires, Hormé, 1967.

[9] Christopher Lee, actor que se hizo mundialmente famoso encarnando al Conde Drácula en las películas de culto que la factoría británica Hammer realizó en los años 50 y 60 no alberga duda alguna al respecto: “Drácula ofrece la ilusión de la inmortalidad, el deseo subconsciente que todos tenemos de poder sin límites. […] Es la imagen del superhombre con un atractivo erótico para las mujeres, que lo encuentran totalmente seductor”.